了，自杀。
今天是她的葬礼。
我的心情很复杂，恍惚，想哭。怎么都想不明白。
明明，她才三十岁，明明，不该是这样的啊。
三个月前的一场车祸，把她撞进了鬼门关。她捡回一条命来，却伤到了脊椎，下身瘫痪。
可是，明明，她已经在恢复了啊，明明，她每天都在努力复健啊，明明，她有重新站起来的希望啊。
为什么，会是这样的结局？
孟鹤归一直呆呆地站在她的身边，像一截凋朽的树干，感受不到外界的一切变动。
她的世界里只剩下了戚云间，可她的爱人永远不会再回应她了。
她死在浑浊的江水里，那水是腥臭的。
晚上回家后，关山靠在阳台上，一根一根地抽烟。
她不会抽烟，吸一口，被呛一次，咳得撕心裂肺。
可她还是继续抽。
我把她的烟和打火机抢过去，丢进草丛。
她茫然地望我，手指还保持着夹烟的姿势，眼泪忽然间散了出来。
“星河。”她的脸隐没在黑暗里，“如果我说我早就知道会有这一天，你会相信吗？”
她没有等我回答，只径自哂笑：“我做过那么多次的自杀干预，写过那么多篇论文，给那么多人做过心理咨询——”
“到头来，却连自己朋友都没能抓住。”
“我早就发现她的情绪不对，可是……可是我却没有告诉你们。”
“因为我忘了她和我不一样。我没有经历过身体的损伤，无法体会当她知道自己双腿残疾时内心的绝望。”
“我自以为我懂她，以为从她身上看到了向上的希望，可实际上——那只是她的伪装。”
“如果我早一点说出来，让大家警醒，她是不是就不会死？”她的眼里出现了孩子般的疑问，竟使我感到一丝悚然。
“星河，我不想信命的。”她喃喃着，“可是为什么，我越是想要摆脱，就越会重蹈覆辙？”
“妈妈死了，阿姐死了，许优瑗死了，现在戚云间也死了。”
“我的亲人和朋友一个个死在我的前面，就像是一种诅咒。”
“星河，我真的……不想信命的。”
我没有说话，只抱着她，一下一下轻拍她的背。
“这是意外，”我说，“和你没有关系。”
关山有看人的天赋，但有些人天生是隐藏情绪的高手，比如戚云间。
关山能发现她的异常，可是世上没人能完全料准另一个人的行为，戚云间的事情怪不了任何人。
但是，哪怕如关山一般极度理性的人也会有无法冷静的时候。
戚云间的死，就是一个楔子。
“星河，我只剩你了。”她呜咽着，把我抱得很紧。
“你答应我，一定要走在我后面，好吗？”
我答应了她。我们拥吻，却没有任何更进一步的心思。
躺在床上，关山断断续续地讲了很多，我迷迷糊糊地应她，却什么都记不清了。
人究竟要花多久才能走出心里那座山？
我不知道答案，或许根本没有答案。
-2031年6月30日-
孟鹤归也死了，酒精中毒。
她是从来不喝酒的。
她是去找戚云间了吧。
这样想，我们都会好受些。
贺阿姨的头发全白了。
-2031年7月6日-
孟鹤归和戚云间的骨灰撒在了太平洋上，是戚云间遗书里的请求。
那里离家很远，但很安静。
-2031年9