动，轻轻翻了个身。
“我们去那边说话，好吗？”柏灵指了指不远处的台阶口。
念念点了点头。
后半夜，角楼的世界一片寂静，只能听得见蝉鸣。
两个人坐在台阶上，念念低头玩着自己的腰带，嘴里小声地咕哝着什么，但柏灵听不太清楚。
“你在说什么？”柏灵问道。
“我把衣服又弄破了。”念念的声音稍微大了一点，但还是很小，“……所以我娘生我的气，就不回来了，我以后都乖乖的，我娘就能回来看我了……”
柏灵摇了摇头，“不是的。”
“松青姐姐说，我娘睡着了，但是永远都不会醒。”念念低着头，小声说道，她忽然抬头看向柏灵，“我也会睡着了再也醒不过来吗？”
柏灵又摇了摇头。
“……怎么才能让我娘回来呢，”念念叹了一声，又撅起了嘴巴，“我不要我娘变成星星，变成花，变成别的什么东西，我要她回来。”
变成星星，变成花吗……
柏灵已经想要了要说的话，为此她一直在努力调整着自己的呼吸。
“阿婉姐姐说我娘去了很远的地方，但我明明看见他们把我娘埋起来了，”念念忽然抽泣起来，“松青姐姐后来也说我娘是去了很远的地方……可她为什么不带我去呢？”
念念擦起了眼泪，又抬头看向柏灵，“柏灵姐姐知道我娘去了哪里吗？”
柏灵点了点头。
“我也想去。”念念抿起了嘴巴，“柏灵姐姐能带我去找我娘吗？”
柏灵终于平顺了自己的呼吸，她轻轻将念念抱在怀里，低声道，“你娘没有去很远的地方，也不是睡着了。”
柏灵的声音很轻。
“你娘是因为一场意外死去了，她不会再回来了。”
念念想了一会儿。
“……什么是‘死’去了？”
柏灵深深地吸了一口气。
要对一个三四岁的孩子解释什么是死亡，是一件过程漫长，需要长久耐心的事情。
“死，就是身体停止了工作。”柏灵握住念念的手，轻声说道，“死去的人，心不会再跳，也不会再说话，不能走路，也不会觉得疼，不会伤心，也不会笑。”
念念睁大了眼睛，“她永远都不会再和我说话了吗？如果我永远都不惹她生气呢？她也不理我吗？”
柏灵拢了拢念念耳边的头发，“你娘没有生你的气，念念也没有做错什么，她不能理你，是因为她已经‘死’了。”
这个陌生的概念让念念整个人都安静了下来。
她望着柏灵，原本一直在抠腰带的手也慢慢停了下来。
“她不会再有感觉，也不能再吃东西，也不会继续长大，变老。”柏灵轻声道，“死去的人，也无法再活过来。”
柏灵感觉念念忽然抓紧了自己的手。
“为什么？”念念抽了抽鼻子，“……那，那柏灵姐姐也会死吗？”
“嗯，我也会。”柏灵轻声道，“但如果我好好保护自己，那就会是很久以后才会发生的事情。”
“一定会死的吗？”
柏灵点头，“人，小鸟，蝉，这些树……都会活一段时间，然后死去。”
念念的眼睛里忽然涌出了眼泪。
她想了一会儿，又问了一遍，“死了，就再也活不过来了？”
“嗯。”柏灵再次点头。
她忽然抱紧了柏灵的胳膊，哽咽着道，“……可我不想我娘死，我还是想她活过来。”
柏灵轻轻摸了摸念念的头，“念念在哭，是因为念念觉得害怕吗？”
念念摇了摇头。