还端着药，有些不耐烦。
“……这……这个……病……病房……”她颤抖着指着病房门，艰难地从喉咙里挤出几句话，好像下一秒就要窒息。
护士好像认出了她，然后看了眼病房门说：“哦，你不是他女朋友吗？难道不知道他出院了？”
出……出院？
舒玥一惊，眼睛睁得大大的，她一脸错愕，就好像听说了明天是世界末日一般稀奇，明明那么不可信，可空荡的病房又说明了一切。
她想说什么，几次欲张口，大脑却一片混乱，把她想说的文字打成乱码，东倒西歪地排布在语言系统里，好像坏死的神经元在糜烂。
她想把自己的问题一股脑倒出来，可是话却说不出来，她气得红了脸，眼眶也洇湿了，几乎要狠狠照着自己的嘴扇下去。
“昨天刚出院，大概住了十几天吧，他那些朋友都不在，昨天不顾医生阻拦自己办理出院的。”看她一脸挣扎，护士说：“我先走了，病人还等着。”
舒玥在原地站了三分钟，三分钟把这段话在大脑里理顺了消化掉。然后迟顿而机械地转过身离开。
他走了，从此消失在舒玥能触及的所有范围内，不留痕迹。
心病（二）“你在哪里”
看着窗外灰白的景物飞快倒退，舒玥心里平静地像一汪死水。
宋常威拿着报告和医生开的药找到她，说报告显示，自己患了失语症和重度抑郁。
对于舒玥而言，生什么病，不过是一个名词罢了，具体是什么感受，旁人也不会知道。
宋常威倒是没想到，开车的时候眼眶始终是红的。
“爸爸带你去买吃的，好不好？”宋常威见关切的话都没用，干脆转而以实际行动取悦这个生病的女儿。
舒玥看了他一眼，摇了摇头。
宋常威不由分说，把车停在路边的一家大型进口超市旁，舒玥看着车停下，本来就懒于逛街散步，但也没办法，面无表情地开门下了车。
零食采购区，宋常威似乎想要拉住舒玥，可又有些局促，试探了几次，见舒玥没回应，就只能默默地给她拿零食。
“这个饼干，爸爸记得你小时候特别爱吃。”
“还有这个软糖，小时候你和哥哥总是抢着吃。”
“还有这个，这个薯片你们年轻人都爱吃，也拿一点吧……每个味儿都买一包好不好？”
舒玥想说：“太多了，吃不了这么多。”
可话怎么都说不出来，她只是用力地摇摇头，又害怕爸爸误会，抬头看着他的目光有些痛苦。
宋常威拿零食的手顿住，他不知想到了什么，可最后却什么也没说，干笑了几声，想缓解氛围，却一开口，眼眶就先红了：“没关系，吃不了剩下给你哥吃，他是东西就吃，什么也不挑……医生说恢复要按时吃药，但也要调整好心情，你想说什么，试着和爸爸说，好不好？只要……只要你能恢复，我不怕你说话慢，我们慢慢地，慢慢地恢复，好不好？”
舒玥点了点头，她心脏有个地方在灼烧，是热的。
有很多人跟她说过“好不好”这三个字，都是对她的希望，都是在哄孩子一般试探着，围着她转，舒玥觉得自己好没用，已经成年了却总让父母这么担心，这十八年像是白活了……
走到甜品区，宋常威又拿起草莓慕斯蛋糕往购物车里放，边拿边说：“你小时候很爱吃这个，爸爸没记错吧？是巧克力的还是草莓的来着？”
宋常威转过身，求证般看着舒玥。
舒玥机械地弯起唇角，然后指了指粉色的盒子，开口断断续续发出几个音节：“……谢……谢……”
宋常威先是看着她发愣，随即过了半分钟，他才反应过来