就是那座三个圆球组成的建筑物。这栋建筑物伫立在大海中，离我那么近，又显得很遥远。
“v……现在是什么时候了？”我放下车，先前出现的乏力感有增无减，这是旅途中从未出现过的情况。
【现在是2271年5月8日早上七点二十一分，气温31度，湿度65，东南风风力3级，晴朗，紫外线强烈，请务必注意防护。】
我走上摩天楼形成的桥梁，开始了最后的跋涉。
玻璃外墙非常光滑，还很陡峭。我几乎是用爬的在前进。从刚才开始，身体就好像有了一个缺口，力量在迅速从缺口流出去，仿佛有了一个洞的水壶。
人啊，究竟为什么要坚持到如此的境地。我向前爬着，阳光让玻璃变得烫手，但这会我已经不在乎了。
在力气用尽之前，在这样的旋律里，爬吧，小盒。这是最后的，即将抵达终点的路。
我在恍惚中，爬到了最高处的那个球体，外墙破损的地方恰好对着摩天楼的桥梁，我用尽力气翻滚过去，从上面掉了下来。
躺在地上喘了老半天，视线已经开始模糊，手脚也抬不起来。一个恐怖的想法在心里逐渐凝聚成型：石冻症会找上那些体力耗尽的人。
不要，不行。我还没找到那个信号。我从地上爬起来，不顾满身满手的灰尘。这个球体就是一个三百六十度环绕的空间，周围一圈玻璃窗可以俯瞰整个城市。在中间的一张倒塌的桌子边，摆放着一个仪器，这个仪器式样古老，但上头一个红色的灯确实在一闪一闪。我爬到它身边，正不知道该按什么按钮的时候，仪器突然启动了，先是丝丝的电流声，接着一个男人的声音从里面传了出来。
【这里是罗文骑行世界，我是罗文，今天是2026年9月1日，是我连续骑行的五千三百三十二天，我将要出发前往北非。今天的上海太阳很好啊！从这边一路骑行去北非的话是一万六千五百公里，祝我成功。】
声音消失了。过了一会，再次出现丝丝的电流声。紧接着又一个声音出现，听起来好像是个女的。
【今天是2085年1月1日，元旦的钟声刚响，我们决定撤离了。但我相信，总有一天我们还会回来的。】
又过了一会。
【今天是2123年7月18日，我发现了这个录音装置，居然还能运作。根据预测接下来会有一次更大的海啸，这里的居民已经跑得差不多了。不过你在这么高的地方，应该不会被冲垮。下次回来的时候，希望你还在。】
丝丝的电流声后，又是长时间的沉默。接着另一段声音传了出来。
【今天是2201年12月9日。人类，会有未来吗？】
录音器运转着。最后一段录音出现了。
【今天是2234年4月11日。我终于在汛期的窗口期抵达了这里。根据记录这里已经是彻底的无人区，但我却发现了人类活动的痕迹。并且看到了奇特的景象，那头鹿……】
【但谜底我恐怕已经没时间解开了。虽然很想把这台录音器带回去研究，但最后我和同行人商量还是把它留在这里吧。它会成为人类回归的见证。】
【录音器的电池已经不够了，为了避免下一个抵达这里的冒险家无法聆听这些录音，我将电源关闭了。】
【或许会在什么自然界的力量下重新启动，那就无法预知了。】
【下一个来到世界尽头的人，祝你幸福！但愿那个时候，人类已经回到了这里。】
录音器运作着，但再也没有声音传出了。
我摸索着抹去它上面的灰尘，寻找到录音按键。幸好这些年录音按键的标记一直没有变化，始终是个圆圈。我按下了它，开始叙述。
“今天是2271年5月8日