又躁动的思绪，而那由淡转浓的，不仅仅是茶汤，也是他对盛屿的蓬勃爱恋。
而如今，沸水冷却，泼在身上冰凉入骨，那茶汤也酽得深浓，只剩下苦涩的味道。
窗外透进来的阳光惨淡斑驳，落在佟言的皮肤上，就像落在冬日凋败的枯枝上。青年的身骵陷入沙发，显得他更加消瘦，目光空泛，不知望着什么，长而密的睫羽久久不曾眨动，半晌儿后，他伸出手，从身边的茶台拿起一杯温茶，毫无犹豫地泼在自己身上，溅在脸上的水滴像泪水一样滑落，他淡声回复盛屿：“还你，你想要什么，这次都还你。”
不知怎么，便惹怒了盛屿。
沙发的弹簧被外力压得变形，几乎缩成短短的一节，向下的负荷让压扁的钢圈积蓄了强大的力量，片刻之后高高弹起，一个往来还没结束，新一轮的重负再次而至，越来越筷，越来越风狂！
佟言已经无法思考，脑子里只有一片白亮的光点。他觉得自己似乎出现了幻听，不然向来不耻情爱的盛屿，为何会问出“爱我吗？”
“佟言，你真的爱我吗？”
没有得到回答，弹簧压得更低，弹得更高，速度更快。
“回答我，你到底爱我什么？”
佟言身上散发着淡淡的苦茶味儿，他觉得那些茶汤渗入了皮肤，让自己从里到外都尝到了苦涩的滋味。
“佟言，说你爱我！”
“说！”
高高扬起的下颌再也无法支撑，佟言在弹簧高频的吱呀声中，败下阵来：“爱！我爱你！”
“爱我什么？”
佟言撩起眼睫，招了一下手。
盛屿与佟言的默契似乎只能保持在床上，男人瞬间便懂了他的意思。