到十五岁穿的一直是刑南艺的衣服。
刑南艺洗，刑南艺晒，刑南艺叠。
每年每个季度，刑家都会发新衣服，外衣刑南艺会穿，但贴身的内衣，他穿的一直是旧的，小了的。新的给她。
过年的新棉袄，也永远是她在穿，宽宽大大，像个袍子，但因为是过年，所以一直是司意涵穿。
司意涵十二三不长个子。
一直拼命攒钱，一分都舍不得花的刑南艺拿钱去找刑家的管家，给她定牛奶，买钙片。
开始学习后，找管家给她买了一盏上千块的护眼台灯，一摞摞的书，一瓶瓶的鱼油。
冬天夜晚凉，司意涵冷。
刑南艺两个小时一次往她暖水袋里兑水。
在司意涵冻感冒一次后，偷了一个少爷的羽绒被。
被打的鼻青脸肿，在冬日里被推进游泳池戏弄，羽绒被也被撕裂的遍地都是。
那晚，鼻青脸肿的刑南艺把羽绒被给她一块块的缝了起来，在黑夜中盖在了司意涵身上。
她那五年吃的每一口饭都是属于刑南艺的。
他虽冷淡冷漠，不怎么和她说话，但真的有好好的保护她。
让她从儿童到少女的五年，好好的活了下来，未曾被任何人发现，更未曾被任何人欺负。
不管他在衣柜外被打成什么样，他永远在对衣柜里的她摇头，让她不要出来。
司意涵恍惚了，“他真的很好，他是我在这个世上遇到的最好的人。”
哪怕是再冷漠冷淡，不苟言笑，沉默寡言，她也能看到下面深埋的温柔。
虽然如今没怎么温柔，也从不给她盖被子，不关心她是饿是冷，还赶她出去，不许她出现在他面前。