。
从宣布退出诗坛的那一刻，他以为不知道在哪里的时郁会明白他，期盼重遇后时郁不会再用那种压抑着的目光望着他。
他明明深深地爱慕自己，所以程雁柏想看清楚那层瘴雾后的真心，于是耐心等待着，他坚信那个人对他不会如此无情。
可事实时，那个人比自己想象中更加无情。
但这份无情，是对他自己。
程雁柏一直沉默着，眼里浮动着的是万般思绪，季渝生就没有再理他，转而牵起宋时鹤的手进到馆内献挂着挽联的花圈了。
不懂得爱的人确实也值得被爱，但不懂得去爱不能成为伤害别人的借口。世间大部分的东西都是只要用心就能学会的，爱也不例外，所以明明被爱着却依旧说自己不懂去爱的，只是不愿意用心而已。
再加上若是自己选择错过，那么就怨不得人了。
进到馆内后，季渝生就一下松开了握住宋时鹤的手，还小声说了一句“不好意思。”，宋时鹤淡淡地回了一声没事而后就垂下了手。垂下手后却好像怀念流失了的什么一般轻轻收了收手，仿佛抓了抓空气。
在等待献花的过程中，季渝生回头小心翼翼地望向宋时鹤，像是想要询问他有没有事，但是想到事情的起因是自己又有些不敢开口。
宋时鹤看穿了他的想法，对他说：“我没事。”
“对不起”季渝生有些抱歉地说。
宋时鹤摇了摇头，说：“不关你的事。”
追悼会结束后，季渝生在馆里默哀，宋时鹤有些发闷，犯了烟瘾，于是便出门想要吸口烟。谁知刚站起来就被季渝生扯住了衣袖。