床头柜上摆放的两人合照, 定了定后转身走向盥洗室。水池边沿摆放着的小雏菊还有几分余香，而这点薄淡的香味又夺走了他的目光几秒。
一路走来, 主人翁只有他一个，而细节里却又能斟酌出另外一个人疏离的温情。
他埋头拧开水龙头，用温水洗了把脸。在一通清理后用沾湿的手撩起额前散落的头发，仰面时水珠沿着他脸部线条滑落, 最终坠落在水池边沿。他在镜中与自己对视，看见一双棕褐色的眼睛。
镜中人远比他认识的每一个自己都来得潦草又真实。不管是他松垮闲适的家居服，还是一头散乱没有打理好的棕发。他抿紧嘴角, 定定看了会儿自己, 而后吐出口浊气，返身回了卧室。
等到换上外服, 将一切打理妥当后。他稳稳在睁开眼睛后的第二十分钟下了楼梯，客厅中摆着一张长桌，但常放餐具的地方只有两个。这会儿他常坐的那个地方放了碗还缭绕着丝丝热气的白粥，佐以口感烤的正合适的面包片。
霍路德环顾了整个客厅一眼，没有发现他想象中的那个人的身影，大概是在书房，或者是花厅。
他应该已经吃好了。
——总是这么稳准地掐算好和他错开的时间，疏离。
却又总是这么恰到好处地奉以温情，亲近。
他们之间的关系简直像是摇摆在两极的挂钟指针，最终又会悬念地回归正中，像是平和到岁月静好，又更像死水无波一潭。
霍路德坐下，食不知味地嚼完了面包，喝完了那碗粥。等他打算像对方一样起身收整餐具的时候，大门恰好一响，霍路德回头看去，发现自家的老管事推门进来，手里抱着一束新鲜的百合花。