说太少见，作为人贩子来猜太浪费时间，要是自己亲妈从楼上打下来拉他回去写作业又太温柔——一句话总结，把人家bug卡出来了。孩子一脸懵地被拉着转过来，然后手被拉开，闭上的眼睛睁开。
紫色的。眼尾有些下垂，像幼小的还生着绒毛的小狗。这种时刻从内心诞生的柔情也像刚出生的小狗一样，又热又软，急促地呼吸。
松田阵平听见自己的声音在颤抖。他问：你叫什么名字？你今年多大岁数？
……我想我可以不说的吧。他回绝了，但是听起来一点也不讨人厌。真奇怪。
松田阵平又重复了一遍问题。不过他已经知道答案了，板上钉钉。这只不过是个仪式一样的，跟传说中的精怪讨口封一样。谁说不是呢。现在我是一个十多年后的幽灵。在这个时间，我的父母还不知道有这样一个人降临在世界上。我谁也不认识，然而心灵却长出奇怪的翅膀，涵盖了过去每一个痛苦脆弱的时刻到跌入现实这样遥远的距离……
你叫什么？
他问。
萩原研二大概是凭着小狗一样的直觉，认为自己如果还不说的话，应该不会被怎么样；但是还要捉迷藏大概是不能了。谁家当鬼捉人的小朋友身后跟这么大一只大猫别人不跑的啊！他说：……嗯，我叫萩原研二。今年13啦，有什么事吗？
这就是开始吗。这可以是开始吗。松田阵平听见这个回答，神游天外，简直什么都不记得了。只是随着一个势不可挡的念头向后退去，回到曾有无边黑暗富集在大地的时刻。唯一的声音，唯一的低语，是耳畔的血管中血流嘶嘶作响，如同波涛敲打岸边。他这样想，一边手里拉着萩原研二的手，好像在掌心藏起来的一条鱼，不知道说什么。我该说什么？说初次见面，说好久不见？我该问什么？问你现在怎样，问你为什么会死？明明现在我是那个岁数大些的人，却平白无故地，像被家里人丢在门外了一样伤心欲绝。