三十六岁起，他开始退化，退化到三十五、三十四、三十三……直到二十七岁。从五十岁开始，他就被困在了二十七岁。十八年过去，他被困得太久了。
“你让我去检查身体——你去过没有？”我问他。
他没想到我会问这个问题，顿了顿，“……没有。”
“你想要永远都停在二十七岁吗？”
柏砚抿了抿嘴，“我不知道。”
“我不想你这样。”我说，我望进他的眼睛，他又想要侧头避开我的视线，我抓住他手，“我想要你和我一样。我们一起像人那样，慢慢地老去吧。”
这次他安静了很久，他久久地注视着我和他相握的手，不知道在想什么。
我松开他的手前，他开口，“好。”他说。
“说定了啊！你什么时候不再是二十七岁了就来找我吧。我住我以前买的养老小屋，地址等会儿我发你。”我笑着拍了拍他的肩膀，“你要是能在今年秋天做到，没准儿还能赶上我的生日。”
柏砚目送姜冻冬离开。他端着盘子，走向宴会上和他招手的后辈，名为姚乐菜的beta。
从柱子的夹缝中，柏砚静静地望着姜冻冬。几个年轻人认出了他，赶上来和他打招呼。他是很好的长辈，和蔼，平和，善于倾听，不吝给予帮助，新生代里大多受过他的馈赠。所有人都喜欢他。
是的，所有人都喜欢他。
柏砚从七岁就明白了这一点。不论是他无情的母亲，暴躁的父亲，还是托儿所最调皮的小孩，亦或者机器保姆，他们都喜欢他。喜欢这个浑身上下充满天真和爱的孩子。