杯换盏，席言在屋顶吹着冷风。
那人给他送了一壶酒，酒里没毒，但席言还是没喝。
他数着时间，古代用日晷或刻漏计时，席言用系统时间计时，精准到了每一分每一秒。
新娘盖着盖头坐在新房，新郎官在外面给客人敬酒，自以为稳住了席言的男人连一个手下都没带，穿着身破旧的衣裳乔装打扮逃出了府邸，却在走出去的那一刹那，人头立马落了地。
没有早一秒，也没有晚一秒，刚好是前一天与第二天的交汇之时。
最近因为官员连续死亡事件，夜间的巡逻加强了许多。
不仅有大理寺的人，就连皇宫也派了人来。
席言一路躲开他们，回去的路上，偶然路过一处稍微有些熟悉的府邸，听到了地下传来的铃铛声，与他衣服上饰物的碰撞声有些相似。
他想起几日前见到的杜小姐，以及那封染了血的弹劾信，心念一动，落了下去。
月光下，少女脸色薄红，手撑着窗台，看着窗外的男人，像是要推开牢笼的鸟儿。
她的母亲将她照顾的很好，除了表情呆滞，她的外表看不出丝毫异常，但她只会直愣愣的看人，说的话也简单，翻来覆去只有那么几句。
“我该走了杜小姐。”
席言笑着说道：“你不应该想见我，我杀了你父亲，你应该讨厌我，恨不得杀了我，这才对。”
杜小姐什么也不懂，就连常人感到不舍难过时的哭求都不会。
她只是看着蝴蝶再次飞走，追到窗边时，也只看见他翻飞的衣角，却什么也抓不住。
她继续摇晃铃铛，直到天边出现一条白线，府里渐渐有了人走动的声音，不知多远外的村落升起炊烟，牧童吹着哨子，躺在牛背上悠闲的看着天上飘过的棉花样的云朵。