……或者你又会说我在胡思乱想，然而我要说，这是事实。如果没有胡思乱想，这个故事不可能会出现。
信件这种东西，从21世纪开始，就迅速地走向没落。在如今这样不见面能打电话，能开视频的时代，信件变得那么怪异，但我还是坚持着给你写信。
尽管我知道，写的信是永远寄不出去的。
可我一向很喜欢自我感动，自我幻想，即便是脱离了那个年纪，也一样地喜欢幻想。
风中飘来了香樟的味道——我记得那个时候，我们最后一次走在一起，也是这样的天气。夏日的夕阳来得那么迟，夜幕一角落在这个小城时，晚读才刚开始。然后，我们分别，各自回教室，拿起书本复习。
感情纯粹又隐秘，或许连我们自己也说不清，那到底该称为什么。
人类是如此奇怪的存在。
在自我厌恶的时间中，我一直这么觉得。太奇怪了，反而意识不到自己的奇怪。
—
“把你的幻想，写一本书吧。”他如此建议，“如果是你的话，一定没问题吧。”
“但是我们这又不是文学部。”
学校的文学部一直都爆满，有太多思绪，藏在少年少女的多愁善感里，一点一点地堆积在文学部的活动室里，压得我想要逃离。
“别这样说，好歹还有我们两个撑着，老师特许这个部门存在，那就是它的意义。”
意义于那时而言，是不明确的。
他明白，但我不明白。
“可是，太多幻想了。”我回到之前的话题，“太多了，以至于我都不知道写哪些好。最重要的是，真的有人看吗？”
“嚯，你写了之后，我第一个看好吧。至于太多幻想，这个确实没办法。”
白昼的夏日阳光，从窗外落入进这里——这个被遗忘在教学楼顶楼的教室。