，赶午饭点回到秦岭山脚下的湖景餐厅。宋疆租了一只小船，粗声粗气地和商家商量了半天，最后获准把饭桌搬到船上去，他划她吃。
对着湖光山色，宋疆大讲自己走南闯北见识的奇闻异事：穿林海，过雪原；海钓遇鲸鱼，草原降烈马；深山见黄鼠狼拜月，古刹听高人说法之类。
杭柳梅像是冬眠的动物苏醒，对着春花秋月不知所措。外面的人在狂欢，而她在壳里不知魏晋，无论有汉。
第二次杭柳梅执意请回去。宋疆说要是这样的话就代表杭柳梅没看上自己，杭柳梅说本来就没相看他，不吃就算了，宋疆装作勉为其难答应。
这次订的是一间空中餐厅，她们在大楼顶层延伸出去的阳台上吃饭，脚底的玻璃之下是霓虹色的车水马龙。宋疆不讲辽阔天地了，转而向杭柳梅请教家事，大女儿一把年纪不结婚，二女儿生完孩子就家里蹲云云。
还是你这儿子好，也能和我玩到一起去，我这辈子就遗憾没个儿子，他说。
你把我儿子当儿子？我儿子可是把你当兄弟，她想。
这顿饭吃出了点醉翁之意，杭柳梅及时喊停。回家之后有些惋惜，是个有意思的人，但怎么总想拐到找老伴上去。她在前一段婚姻里很幸福，不代表她后半生非得耗着个老头去当保姆。
第三次破冰还是宋疆主动的，他说自己要走川藏线，这次结束也许就不回本地了，要去二女儿家帮忙带外孙，想和杭柳梅吃顿饯别饭。
赴宴前杭柳梅对着镜子系丝巾，右眼皮一直在跳，她却怎么也想不起来“跳灾”和“跳财”，哪个是哪个。
晚餐定的葡国餐厅就在杭柳梅家路口，开了十几年，一家子都吃腻了，但宋疆说这里有本地最好吃的焗蜗牛，唯独这道菜杭柳梅从来没点过。
夜幕时分，餐厅灭了大灯，给每桌都点上蜡烛，七彩的马赛克玻璃烛台上，火苗一跳一跳的，杭柳梅的右眼皮也一跳一跳的。
宋疆从餐厅播放的萨克斯音乐说到自己年轻时外派出国，从当地人手里拿到猎枪的故事。见杭柳梅听得意兴阑珊，他直接跳到最惊险的部分。
“那玩意拿在手里沉甸甸的，我把它这么着抱在怀里，枪口朝天，就那么一下——”他越说越激动，上手比划起来，却突然卡壳，脸色瞬间变得难看，眼珠子瞪得像要蹦出来似的，两只手还维持着刚刚模仿抱枪的姿势，死死扣在自己身上，然后就那么直挺挺地，“咚”地一声倒在地上。
杭柳梅大骇，不知他是中风还是中邪，慌乱之下一把将毛巾塞在他嘴里怕他咬到舌头，跪地掐他人中，甚至尝试扶他起来。餐厅又昏暗又安静，此番动静引来一群人，杭柳梅只觉得周围又热又嘈杂，头上沁出了汗，胸口也闷得快要呼吸不上来了。
不知最后是谁打了急救电话，可是人还没送到医院就没了，医生说是肺动脉栓塞。就这么简单，刚还生龙活虎的人就没了。
“左眼跳财，右眼跳灾。”杭柳梅在医院等候区的冷板凳上想起来了。
这一次画画也救不了她。常说“人死如灯灭”，她算是看明白了，有的如灯灭，有的如日落，有的如倾盆大雨、电闪雷鸣。老天爷哪管那么多，就那么一下子，一句多余的话都来不及留下。
杭柳梅身子发冷在家躺了好几天，老宋的葬礼要到了，她身虚脚浮地爬起来给他写挽联，眼前总是老姜和老宋去世前的景象，绕得她脑子乱，只好从书里找灵感。
“端坐念真相，此便是如来。”……
“岂住空空里，空空亦是尘。”……
“举世只知嗟逝水，无人微解悟空花。”……
杭柳梅机械地翻页，字跳进眼睛，无知觉地走马观花。
这两年她也一直觉得时间过得很快，她还没怎