后来情况越来越差，有的时候很清醒，还能说起外孙女们小时候的事情，有的时候谁也不认得。
看到女儿女婿们回来，爸妈也不惊讶，你们回来了？回来了也好，本来也要叫你们都回来的。他们从一家四口变成一家七口，柳竹和柳梅有了孩子后又变成一家九口，终于因为外婆而团聚了，只可惜外婆并不知道这件事。
这天晚上轮到杭柳梅陪着外婆过夜，她想起白天大家聚在一起时说的，外婆可能撑不到中秋了。又想起自己离家前一夜，也是她们俩在这张床上睡觉，外婆怕她悄悄出发，半夜起床在餐厅等她。
杭柳梅泪流满面，忍不住吸了一下鼻子。
“小梅。”外婆转过身来叫她。
杭柳梅马上撑起身子凑到她耳边，温柔地说：“我在呢，婆，你说，你想要什么？”
“你什么时候出发去敦煌？”
“不着急，婆，我这次好好陪你。”
“不走了？那你都和学校说你要去了。”
原来是外婆又记混了。杭柳梅忍着泪回答：“我和学校说我不去了。”
“是啊，为什么去那么远的地方唉。”
外婆说完就睡了，杭柳梅仍然睡不着。
外婆睡了一会，突然挣扎着拉住杭柳梅的胳膊说，外面有人，有人进来了，他们在看着我，有人要来把我带走说得杭柳梅毛骨悚然，她也不知道自己什么时候在惊吓中睡着了。
杭柳梅醒来的时候，天还没有亮。她去拉外婆的手。外婆还在那里。外婆已经走了。
逆子
送走了外婆，姐姐一家回北京，柳梅一家也要回敦煌了。
姐姐给杭柳梅说，你们现在不能光顾着自己，要为孩子考虑。北京的学校好，就算你俩不来北京，将来也应该让孩子来北京。
杭柳梅猛然感觉到，现在的家和以前的不一样了。她混混沌沌地回到莫高窟，看着身边的儿子，她舍不得；再看崖上的壁画，也舍不得。
外婆走后很多个夜晚她都梦到出发的前一天，从梦中醒来，她偶尔会想，要是绣春姐还在敦煌就好了，她还可以和她聊聊外婆。可是绣春姐走了，外婆不在了，杭柳梅的心也散了。
传说罗汉“自觉”，菩萨“觉他”，佛“觉行圆满”。石窟里立在释迦牟尼左右的迦叶和阿难形象传神，但她最偏爱的还是北魏 259 窟的坐佛像。这尊禅定佛束着高髻，山形细眉下是一双半阖的眼睛，它的嘴角上翘，带着若有所悟的微笑。
杭柳梅经常久立于这尊佛像之前，因悲伤而痛苦的心在这里获得安宁。看久了，她甚至在这尊佛像中看到外婆的神韵，于是她将哀思也寄托在了莫高窟的深处。
就这样不知不觉到了孩子的五岁生日。
这孩子让老姜和杭柳梅伤透了脑筋。他不是故意闯祸，他只是无法安静下来。所里哪有热闹哪就有他。每天清晨，杭柳梅和老姜起床去上班，他也起床开始忙活，把小屋里所有的木头腿儿祸害了个遍，墙上也全是他的墨宝，两人每每回家都要怀疑是不是遭了贼。
后来这巴掌大的屋子就关不住他了。大一点的孩子漫山遍野地跑，他个头最小，却也要跟在人家屁股后面，摘果子、捡蘑菇、还扔羊粪蛋玩。后来他们还学会了下河，姜云逸没站稳滑倒，差点被冲走，幸亏最大的玉玉一把把他捞住了。
回来以后他们被家长揍了一顿，姜云逸也没逃过。但其他孩子被打了之后就长了记性，反倒是他第二天忘了疼，还嚷嚷着要去捞鱼。
老姜和杭柳梅没了办法，就把他送进小学，他背着个小挎包就跟着哥哥姐姐们去了。然而年龄太小，他连上学是个什么都还没闹明白。别人是去读书写字，他是老鼠掉进米缸，正撞下怀，这下