有她的路，如同踏在纷乱洪流之中的逆行者，举目不知该往何方。
有那么一段时日，宁和自己其实也颇为迷茫。但日子总是要过下去，路总要往前走，于是最终宁和回到村里，办起了书院。这条路是她自己选的, 这些年来走得也还算不错，至少她自己是满意的。
总之, 相比别的那些情绪常常起伏不定的读书人, 宁和的心境一直很平和。失意黯然, 少有。伤春悲秋，偶尔。但哀戚绝望，却是从未有过。
因而她悟起这“秋来”之意有些难入其门, 最初很是磨了些日子。
直到后来有一日，宁和练完剑, 照例坐在溪边，脱去鞋袜，任清凉的溪水哗啦啦从足畔淌过。
天空一如既往晴朗得湛蓝，周围是无边无际的竹海。宁和仰头望了会儿，忽然发觉自己似乎已经在这里待了许久许久了。
庄岫云不见踪影，梦娘也不出现，附近也不见什么别的动物，连溪中都不见鱼影。
宁和已有好几日未曾开口说过话了。在这里，天地间安静得只有风吹竹子的声音。好像这世上只剩了她独一个人。
宁和坐在那儿，一瞬间整个人好像忽然被一种莫大的寂静所俘获。
玄之又玄的，她终于隐约触摸到了一种“秋”的境界：它不一定是极悲伤的，落叶归根，有时更多的是一种世间既定的规律。但它是静默的。因为宁和的心是静的，她的秋便也是静的。
落叶安静地落下，生机安静地泯灭，秋风过处，只余一片空寂。
至此，她的秋来一剑终于有了三分火候。
“了不得。”有道声音轻笑道，“好一剑，就是有些费我的竹子。”
宁和收剑，唰地回过头去，惊喜道：“庄兄？你可算来了！”
庄岫云还是那身青衣，脸上带着笑，缓步从竹林之中步来。
他的目光落在满地枯黄竹叶上，摇头道：“再不来，怕是要叫你将我这片竹林都给折腾光了。”
宁和面上一红，拱了拱手道：“实在对不住，方才一时兴起，没收住。”
庄岫云摆摆手，笑道：“我不过戏言几句罢了，不必当真。”
宁和心里记着外头的祁熹追与宁皎，日日就等庄岫云来，如今终于见着人了，是再委婉不得，也无心寒暄了。于是张口便道：“庄兄，你那树我已种活，不知何时可叫我离开此处？”
过了这么久，加之听了梦娘所言，宁和哪里还想不到：定是因着在那花溪客栈中自己与陈长青陈兄投缘，有了些交情，叫庄兄看在了眼里。他便从那山壁之处开了个单独的口子，将自己给引到了此处来。
庄岫云听她开口就说这个，面上笑容淡了点。
他微微侧身，负手朝溪边走了几步，却没去看树，只对宁和道：“怎么，我这里就这样不好，叫你片刻也等不得，着急要走？”
“片刻？庄兄，和已在此三月有余了。”宁和苦笑一声：“庄兄……你明知我为何要走。”