有转瞬即逝的几秒，在迎接下一个模特到来的时候，又会淡忘，只有那张存有感情的照片还记得。
周河也有这类还记得的照片。
他不仅有，他还不算职业。
偶尔无法冷静地运用相机这个媒介。
周河住的民宿很漂亮，好的装修，亮眼的风景，它都有。
下午最好的时间，微风吹起白纱，让日光变得朦胧晕眩，露台外，树枝摇晃，落下的光影斑驳，格外温柔烂漫。
周河和面前年轻的混血青年道歉给对方付完钱后，送人离开房间，等人走后，周河重重地叹口气，麻木地删着相机里的照片。
不对劲，非常不对劲。
明明景对，时间对，模特对，但他就是不对。
周河就是找不到感觉。
也有可能是因为x国年轻人太快乐热情，和拍摄主题不符。
抽根烟，连烟都不是周河喜欢的，太浓，太呛，他只喜欢细烟，味道淡不要过浓的。
周河将香烟扔掉，坐在露台的椅子上，按了按眉心，啧了一声。
等时间到达下午三点半，敲门声响起，他还是站起来去开了门，开门后，也没看人，拿起桌上的相机，说道：“可以就开始吧。”
姜清照穿着很简单的宽松的白衬衣和牛仔裤，看上像还在读书的大学生。
周河将一半的露台门拉开，让空间在视觉上更大，指着座椅，说道：“你坐吧。”
周河想拍的主题和光影与人有关。
一半阴影打在姜清照的脸上，两人合作久了，不用多说，就知道对方想要什么状态。
时间从拍摄的间隙穿过，日光转移位置。