……对不起。”
青涿轻声嗫嚅，脑子里却不合时宜地出现了其他人的面孔。
周沌。
教他打球的周沌，让他融入同学集体中的周沌。
对不起……
他有些茫然地眨眨眼，不明白为什么事情总会变成这样。
为什么他总要说“对不起”呢？
“乖孩子。”母亲的声线忽然软下来，如冷腊融化。
青涿无措地抬起头，就见刚刚阴冷愤怒的母亲忽然又重绽笑颜。
“小涿，看，妈妈今天特意给你炖了人参，你可要多喝点。”像是刚刚什么也没有发生似的，母亲又重新变成了那个慈爱温柔的母亲，嘴角含笑，起身把木桌上的瓷盅掀开了盖子。
本该松一口气的青涿却愈发难以呼吸起来，他放在大腿上的手握了又松、松了又握，一股寒意好像被人用漏斗灌入了骨头里，冻僵了他的脑袋。
妈妈这样，好……
好可怕。
“！”这个词被灌入脑海的一瞬间，青涿打了个激灵。
可怕，他怎么能用可怕来形容自己的妈妈？！与他相依为命十几年、将他养大的妈妈！
“咚”的一声，一只碗被放到他跟前。
“小涿怎么发起呆了？快趁热把汤喝掉。”头顶传来母亲温和的催促。
气温早已入秋，青涿的手心里却溢了一掌的汗。他迟缓抬头，在看到那只推过来的瓷碗后终于抑制不住地惊喘了口气：“…！”
青花瓷花纹的碗里荡着淡黄色的汤，汤面漂浮密密麻麻油星，而碗边倚着一只人参。
它太像一个人了。
头颅躯干四肢俱全，泥黄色的“皮肤”沟壑像是年老后缩水堆积的皱纹，“头颅”上还有规律的五官凹凸痕迹，头顶还有稀疏的、类似于头发的黄色长须…