“小涿，喝药。”母亲轻声道。
不知由什么熬制成的药汁黑得纯粹，反射出光线倒映着青涿破碎的影子。气味苦涩发酸，还带着呛人的辛辣。
青涿低头喝了一口，炸开在味蕾的难闻气味让他微微一顿，仿佛灌入一口加了辣椒的石油。
不过他早已不是要哄着用蜜糖配药的小孩了，一句话也没说，一口一口就着母亲的瓷勺喝完了药汁。
困乏一瞬间涌上来，闭眼前的最后两秒，他看到了母亲的脸。
“困了……就睡吧。”她轻轻哄道。
…
一觉醒来，视野黑漆漆一片。分不清梦境还是现实。
头上的神经像被什么东西狠狠撕咬一样发疼，意识也朦胧着，青涿控制着酸痛的左手往旁边摸去，很快被人捉住握紧。
“醒了？妈妈去给你熬药。”母亲掀开被褥起身，开门走出。
光线泻入室内一秒，又猝然消失。
青涿睁着眼，适应了视野的黑暗后大致将房间内扫了一遍。
这不是卧室。陈设布局全然陌生，连一扇窗也没有，四面封闭像个火柴盒。
——这甚至不是【家】，家里没有这样单调空荡的房间。
耳边静悄悄的，连常能听到的客厅走针声都消失在耳际。
房间里没有钟表，青涿浑身无力、无法支撑自己坐起，只能半梦半醒地等母亲再次推门而入，带着那难喝的药汁进屋。
“几点了，妈妈？”他问。
光靠门缝后露出的灯光并不能辨别出时刻。
“早上九点。”母亲声音轻柔，放下药汁扶着他靠着床头坐起，“妈妈已经帮你和学校请假了，别担心，好好喝药养病。”
早上九点……
青涿忽地一怔，意识都似乎清醒了些，嗫嚅道：“说好了明天见的。”
“嗯？”
“我失约了，妈妈。”他低落起来。
明知道母亲替他请假的事会被周沌知晓，他也不算是故意失约，但就是感到怅然若失。
母亲也安慰道：“你的朋友会理解的。”
青涿难过一阵，又问：“这是哪儿，妈妈？”
母亲摸摸他的脸，拇指撇去他眼角的水汽，“这是一个能好好养病、不被打扰的地方。”
“可是……生病了不该去医院吗？”
母亲似是被他的想法逗笑了：“这个病，医院可没法治啊。”
“这么严重吗？”青涿混混沌沌地。
“…我会死吗，妈妈？”
“瞎说什么。”母亲捏了捏他的鼻尖，轻柔而坚定道，“不要担心，妈妈会治好你的。”
“不管用什么方法。”
家（15）
动物在幼崽时期会需要格外多的睡眠，以此适应有别于母亲温暖子宫的新世界。
青涿没有那段久远的记忆，但他变得和那些脆弱的幼崽一样敏感，一样嗜睡。
喝的那苦药汁里有味药稀缺难得，母亲对他交代了一句便出门去找药了，留下青涿独自在黑黢黢的封闭房屋内再度睡过去。
这病正在攻击他身体的每一个角落，连皮肤也好似一寸寸变得纤薄脆弱，里面的红肉暴露在空气中，连被褥浅浅擦过也会引起刺痛火辣。
于是他的身体选择了沉睡。沉入梦境、溺于幻象，苦楚便如烟一样消散了。
青涿中途醒过来几次，因为见不着光，看不到钟表，对时间的流速也就模糊起来。
即便醒来了，也极少能看到母亲。若是看到了，那就是母亲熬好了药，等着他喝。喝完后困意又层层叠叠上涌，然后继续循环似的昏睡过去。
绝大多数时