候，暗沉沉的屋子里只有他一个人。目之所见一片漆黑，寂静得没有任何车流人声，好像被人关入了一只小匣子里，又被粗心遗忘，远远地被世界抛弃到空寂寰宇之中。
时光仿佛凝固住，他再也分不清日月，分不清自己在床上躺了多久。
或许一周，或许一个月，或许一年，又或许更久……或许，他已经到了不惑之年，只是因为屋内没有光和镜子，让他看不到头上生出的白发、脸上堆砌的皱纹。
也不知多久过去，他的身体竟在这种绝望无解般的情况下逐渐好转。
清醒的时间似乎长了些，骨髓筋肉里的痛感也到了可以忍受的地步，流鼻血的症状也不再频发。
因此，当又一次在黑暗中捧过滚热汤药时，他沙哑出声。
“妈妈，我今年…多少岁了？”
母亲被逗得乐不可支，纤瘦的身体笑得不住颤抖，道：“我这么聪明的小涿怎么病傻了？现在是你十五岁的春天了，不信的话，摸摸你的头发呀。”
青涿抬起酸痛的手臂，摸了摸自己的头发。比刚生病时长了些，大约有一根手指的长度。
“是哦。”他有些愣愣地放下手。
原来自己只是病了一个冬天。它只是相比于他此前度过的十三次冬季更加漫长一点罢了。
“妈妈，你感冒了吗？声音怎么有些沙哑。”病稍好些，五感也恢复了一点敏锐，青涿听出母亲话音的别扭，闷闷问道。
“是有一点，没事，妈妈在喝药呢。”母亲满不在乎道。
“哦……妈妈，我们什么时候能回家？”
有一只手抚上他的头发。
这件神秘的屋子仿佛能清除一切杂质，一个冬季过去，他依旧身体光洁，发丝柔顺。