了十几年，也没放过杂物，母亲住进来后仍然空荡荡地，除了一张床、一只床头柜还有一组衣柜外没有添置过别的东西。
青涿绕了一圈，找到的皆是些正常生活用品，连垃圾篓里也只有些用过的纸巾。
他又到厨房里逛了逛。
橱柜里放了些干瘪瘪的中药材，应该是进补入药的，青涿认不出来具体种类；冰箱里冻着些今晚要做的荤素菜；案板上放着只保温饭盒，是妈妈留给他的午餐。
没有异常。
青涿心里悄悄念叨着，正打算离开厨房时，眼睛忽然瞥到了挂在洗碗池边上的一双手套。
黄色的橡胶手套，妈妈洗碗时会戴在手上。
他心里忽地一凉。
不……好像有什么事情一直被他忽略了。
母亲每次外出找药材，一出门便是大半天。
下午四点，天光还亮着，青涿拉上客厅的窗帘，靠坐在沙发上打瞌睡。
在他正对面三米远的地方，电视正播出一档综艺节目，一根根显像管拼凑出站在舞台上捧腹大笑的主持人，男女笑声夹杂在一起嗡嗡响着。
门口忽然传来钥匙入锁声，紧接着走廊的流风见机窜入，贴到青涿脖子上，冷得他缓缓清醒过来，喊了句：“妈妈。”
母亲提着只黑色塑料袋，关了门便往厨房走去。
“怎么不在床上躺着？”她边走边问。
青涿撑起身子跟在身后：“我感觉我的病已经好多了……妈妈，这个药很重要吗，你能不能别去找了，在家里陪陪我？”
母亲比他高出大半个头，微微垂首看过来，灰白的眼睛偶尔流露出非人的神采，在青涿紧张地注视中点了点头。