下。or的动作放轻了些，指尖沾着的淡黄色药膏带着熟悉的薄荷香，是母亲生前最爱的配方。涂到深处时，她看见对方咬了咬下唇，没吭声。
“笨死了。”or把绷带缠得死紧，在末端打了个歪歪扭扭的结，“下次再这样，我就告诉shirogane，让他把你调去跟别人。”
lg看着她发红的耳根，忽然扯了扯嘴角，像是在笑：“好。”
包扎完绷带，or将金疮药塞到lg的右手手里，“拿着，我多的是”
kai的呼唤声从远处传来，or猛地站起身，转身时差点撞到树干上。她听见身后传来布料摩擦的轻响，lg跟上来的脚步比平时近了些，左臂微微抬起，避开了碰到她的可能。
下山道上的影子被夕阳拉得很长，or偷偷往旁边瞥了眼，看见lg的发带在风里晃，而lg的目光落在攥着瓷瓶的手上。
霞光漫过村口的牌坊时，kai抱着任务卷轴往火影办公室跑，喊着要先去登记功勋。
or走在后面，听见lg的脚步声始终跟在身侧三步远的地方——比平时近了半尺，大概是左臂的伤口牵扯着动作。
分岔路口的灯笼刚点亮，or在自家朱漆大门前停住。门楣旁悬着块冰裂纹木牌，“搁那帕”三个字是用深褐颜料写的，边缘被岁月磨得有些模糊，和村民家雕花木牌的热闹模样截然不同。她没回头，却比往常多等了半秒才推门：“进来吧。”
lg的睫毛颤了颤。过去三个月，or从没主动说过这句话，她攥了攥忍具包的带子，快步跟上去时，左臂的伤口扯得生疼，却没像往常那样咬紧牙关。
穿过回廊时，廊檐下的风铃响了三声。or在自己的院落门前站定，转身时正好撞见lg抬手按了按左臂，指尖沾着点刚渗出的血渍。
“怎么还跟着？”or的视线在那点红上顿了顿，语气硬邦邦的，“你去…休息”
lg没动，指尖无意识地抠着忍具包的边缘：“家主的命令是……”
“命令能替你长好伤口？”or突然提高了音量，又猛地压低，“下午替我挡刀时怎么不想着命令？现在硬撑着算什么？”她别过脸，看见自己映在窗纸上的影子，正和lg的影子迭在一处。
lg沉默了片刻，才低声道：“没有轮班。”声音里带着点她自己都没察觉的疲惫。:“只…安排我”
or的动作僵住了。夜风卷着花香掠过鼻尖，她突然转身推开房门，把灯笼往门楣上一挂：“进来。”
“or？”
“少废话。”or走进内室，从储物间拖出一张竹编躺椅，往墙角一放——这椅子从她搬进这院就搁在那，积了层薄灰，以前从没想过要给谁用。“今晚在这歇着。”她用袖子随意擦了擦椅面，灰絮飞起来，呛得自己咳了两声。
lg站在门口，看着or背对着她时微微发僵的肩膀。那把躺椅她见过，or以“看着就碍事”为由，让侍女不要打扫。此刻却被她擦得露出了竹条的原色。
“这不合规矩。”她的脚步停在门口，家主警告过，影子是工具不能越界。
“规矩是死的，人是活的。”or背对着她整理床铺，声音闷闷的，“你要是晕在我院子里，我可不会救你的。”她顿了顿，又补了句，“……因为我没学医疗术。”
灯笼的光透过纸窗漫进来，在地板上投下细碎的光斑。
lg看着or的背影，她正用手指绞着床单的边角，指节因为用力而泛白，她忽然想起昨天修围栏时，or被木屑扎了手，皱着眉说“这点小伤也要处理？”，此刻却因为她手臂上的血渍，连语气都比平时急了半分。
“……好。”lg轻轻应了声，扶着墙把躺椅挪到离床不远的地方。解开忍具包时，左臂