密手术的怪物此时实在太忙，甚至抽不出绒毛来替爱人擦拭泪水。
“已经成功了大半了，亲爱的，”怪物医生紧张地说，“最后再坚持一个小时，治疗一定会非常成功。”
声带还挂在肋骨上，沈暮云说不了话，只是不停地流泪和发抖。
雪的味道残留于鼻尖，他好像还走在暴雪的林间，两条腿变成了银色的触手，脸上长出了六只眼睛，神色陌生冷酷，皮肤上带着尸斑。可一晃神，他又回到了生日那天的晚宴，正伸手推开浴室的门，看到密密麻麻的眼球像喷涌而出的血一般朝自己涌来……再仔细去看，眼球消失了，浴缸里没有尸体，沈甲温柔的眼睛藏在平光镜后面，手里拿着八音盒，在生日快乐的音乐中，将不停尖叫的六岁的他抱进怀中，跟他说：“不要怕，云云，一切都会好起来。”
以八音盒为圆点，麻团一样的记忆有了头绪，沈暮云终于从逼真的死亡和可怕的真相中冷静了下来。
这个时候，他应该思考一些更复杂的问题。
比如，原来他真的已经死了整整二十年了。
比如，这二十年里，怪物是不是一直和他共用一具身体、一个心脏。
再比如，这样的生物到底是什么，从哪里来，又真的会明白爱吗。
还有，今晚过后他们会不会完全分离，怪物会不会因为失去宿主而走向死亡？
……但沈暮云什么都想不了，也不想去想。
他只是躺在床上，一边安静地感受“药液”源源不断流进血肉，一边走马观花式地放映许多没有意义的片段。
沈乙第一次来面试的时候，把领带打错了位置。
沈甲喜欢看他吃饭，所以每次都只是坐在旁边撑着下巴看，等他吃饱了，再把剩下来的食物一扫而光。