戛然而止。
门外的太宰治，和门内的他，不约而同松了口气。
果然还是不要继续聊下去了，气氛好奇怪。
太宰治忿忿地想着‘笨蛋中也只会迁怒我’，鞋尖踢着石子，慢吞吞的走出一段路，又停下脚步，转身回望。
那幢独栋别墅一共四层。
虽然许多年没来过了，但他依然知道四楼是中也的卧室。
如他所想，客厅灯熄了，中原中也上楼——隔着这么远很难看见人影，但楼梯是声控灯，窗口暖黄色的灯光不断明灭，在这个距离下依旧一清二楚。
一楼灯亮，一楼灯灭。
二楼灯亮，二楼灯灭。
灯光次第亮起，又盏盏熄灭。
别墅四楼，中原中也若有所感地停下，身体探出窗口。
什么也没看见。
……错觉吧？
……
太宰治靠着墙角蹲下，恰好躲开了那一眼。
脸埋进手掌，很深地吸一口气，再站起来时，一切恢复如初。
只是，经过一天奔波，肩袖处起皱，衣摆招灰惹尘，一点没了见到中原千礼时的落拓有形，半点也不游刃有余，毕竟只是件旧风衣，说不出比唱歌还好听的陈词滥调，像小学生手折的纸玫瑰，皱巴巴的，好笨拙。