候，他总让我想到小时候的你。”
那个刚刚被带回章家明明小心害怕、又能努力面对很多事情的章长宁。
“手术很痛苦、治疗也很痛苦，但小希每回醒来后的第一件事情就是安慰他的父母。”
“他日常最喜欢的礼物不是寻常男孩子的游戏、赛车，而是各种奇怪又可爱的帽子，因为能够盖住光秃秃的脑袋……”
前两年身体状态还算好的时候，他会像正常的小男孩那样笑着玩闹。
因为成长过程中的大多数时间都在医院度过，许嘉希很喜欢章长叙，“前阵子，我们医护人员陪着他过十岁生日，他还说长大以后也要当医生。”
“知道我生日和他离得近，哪怕再虚弱都还会掰着手指头替我倒计时——”
生着重病的人，总喜欢给自己找一些盼头，好像这样就可以挺过一个又一个明天。
“他和我之间的最后一句话，章医生，我再加油两天，你就过生日了。”
“……”
章长宁听得难过，却又不知道该怎么安慰。
“其实大家心里都有数，他的生命已经进入倒计时了，下过三四次病危通知，只是……只是没想到会这么突然。”
人人都说，医生看多了生死、也看淡了生死。
虽然章长叙从业的时间不长，但他已经不是第一次直面生死了，天生习惯收敛的他确实不太会“死亡”面前过分流露情感。
可今天这一次，他确实很难受。
身为医生，哪怕用尽全力也只能看着一个孩子的生命走到尽头。
“宁宁。”
章长叙望着比自己更早一步红了眼眶的章长宁，叹息，“他没能挺到我的生日，也永远长不大了。”