夜，鬓角的发丝攀上斑白。
应默的心口分明破了个大洞，有风呼啸着穿过，却没能在其中探寻到半点悲伤，他的内心无波无澜。
那感觉就像是被隔绝在一个玻璃罩里，知道全部事件，可就是行尸走肉般存活，努力想要表达感情，却无法抒发，也不知该如何抒发。
那四年之间，他断断续续来到这间医院，接受所谓的创伤性应激障碍治疗。
一瓶瓶药片灌进他的身体里，心理医生每次治疗都说会好的、会好的，只有他能感受到这具残破的身体无论如何也焕发不出生机，从根里就坏死了。
任何人都不能拯救他。
那段火海里的记忆每天都会定时走进他的梦里，一到黄昏，他便无缘无故地心慌、手抖、头晕，身体头重脚轻，残破的身体变成一滩烂泥，瘫软无力，又无法站立，他只能倒在木质地板上蜷缩成一团，对抗着浑身疼痛。
那些医生管他这个情况叫躯体化症状。
身旁的时间就此刻静止，只有无尽又绵长的疼痛。
直到步入黑夜，才重新夺回这具身体的掌控权。
父母去世后，就连乘车这件小事都会导致他四肢麻木、胸闷气短，起初还会突然昏厥，后来，他便一直待在这座洋楼里，闭门不出，来来往往最多的只有护士和心理医生，也不和旁人交谈。
从药物治疗到心理干预治疗，换过五六种方法、七八种药，心理医生都换了二十几个，始终收效甚微。
直到后来，他逐渐走出来些，决定彻底停药后，就很少到医院来。
“少爷，到了。”