值班大厅的护士全都看见他的到来，却不知道他在什么时候离去。
医生跑出医院大门，向站岗的保安询问那位流浪汉的踪迹，可保安表示，自己从未见过一位流浪汉靠近医院。
“流浪汉可没钱治病，被时代抛弃的可怜虫，要么在大街上乞讨，要么去葬楼等死。没个像样的活法，还能没个像人样的死法？”
保安讥讽的表情好像在嘲笑一只微不足道的虫子，蝴蝶不是原罪，人心才是。
医生捏着记者的来信，脑子里乱糟糟的，一个人晃回办公室。
他锁上门，开始翻箱倒柜，不放过任何一个角落。
终于，在盆栽中，发现了一片眼镜。
透明的玻璃制成品，沾染着褐色泥土与植物的残骸，出现在一株植物的盆栽中，好似一份还未完全消化的养料。
医生静静看了一会儿，将镜片与信件一同放在桌子上，脱下白大褂，一脚踢翻那盆盆栽。
陶制的花盆应声破裂，泥土拥簇的植物失去庇佑，盘根错节的根茎宛如人体的脉络，连土壤都是深红色。
医生扯断一根又一根脉络，用手扒开潮湿常温的泥土，猩红的土壤中不断钻出蜈蚣和蛆虫，牙齿与骨头相继重生。
它们好像把这里当做了巢穴，准备度过这个寒冬。
对未知的恐惧，对自己有可能身为一个杀人犯的茫然无措，医生过了很久才让自己镇定下来。
他做好了觉悟，整理好植物和盆栽，将物证与信件全部收进信封，放入贴身口袋，取下外套，面色如常地走出办公室。
护士问他去哪里的时候，医生迅速对护士产生了怀疑，谎称自己提前下班回家。