酸，胀，沉甸甸的，那种沙子一样的湿重感，像被注了铅。
他先是没清醒着揉了两下，才掀开被子下床。
房间很黑，开了灯也总感觉有股散不开的低压，但陈牧成拉开窗帘才发现，不是黑，而是天太阴了。
有一大簇乌云盘旋着罩在窗前，远处天分割成两个颜色，一层是乌压压的灰，一层是闪电闪过一道时的白。
陈牧成拉开一点窗，风也起来了。
“要下雨了。”陈牧成打开门，出去，客厅的两面窗是拉开的，窗外的灰和白投射进来，在屋里格外堆出一屋压抑的黑。而杨乘泯没换衣服，穿的是陈牧成睡觉前的那件白色衬衫，极为干净纯质的白，被簇拥在窗前这些黑间。
这抹身影被这些闷沉的颜色衬得难免有点落寂和萧瑟了，陈牧成盯着看了片刻，一边上前，一边问：“怎么不开灯。”
他抬手，在墙上摸索着打开灯。一亮，目光便顺势落到挂在墙上的壁钟。
下午四点。
陈牧成诧异了一下，去看手机上的时间。
日子变了，这是第二天的下午四点，已经过去一天了。
“我怎么睡了这么久。”陈牧成感到奇怪。
“你太困了。”杨乘泯用不容陈牧成质疑的语气说出第一句话。
“那可能是吧。”陈牧成脚步很快地折回去换衣服，“我得走了。”
“嗯。”杨乘泯还是没有回身。
“需要我送你吗？”他又问。
陈牧成摘掉杨乘泯带给他的助听器，换上自己的，很礼貌地回绝：“不用了。”
“好。”杨乘泯说：“那就走吧。”
证件被杨乘泯信守承诺的尽数放在桌上，一个不少，一个不落，陈牧成将自己的行李拿出来，站在门口。