他冷静而割裂地观望着那些过去，好似被抽离了感知，觉不出疼也觉不出冷。直到一点温热触碰到他的眼角，再捋过鬓发，花涧才终于从过往上移开目光。
“过去了吗？”沈亭文温声问。
“过去了。”花涧说。
沈亭文展开手臂，轻缓而坚定地再次将他抱进怀中，隔着薄薄的衣衫描摹过嶙峋的脊骨。
“从这里往南走二十里，”花涧说，“过一座桥，有个叫南井的村子，我出生在那里。”
花涧闭上眼，一切便随着他的思维展开，纤毫毕现。女人半长的头发散乱，一边哭叫一边把他往木门里塞。他跟着女人一起哭，扒着门，扒得指甲都裂出来血，又隔着漏风的门缝听见叫骂。女人身后站着的已经不是人了，风吹烛火，把那东西的四肢拉长又催折，头部扭曲成看不懂的色块，丑陋得像是扒在网上的蜘蛛。直到他哭得再哭不出声，屋外的声音才终于停下。
女人打开门钻进来，瘫靠在背后破烂的柜子上，在黑暗中不住地给他擦脸，嘴里念着含糊的字句。
……她说什么来的。
花涧能想起来，她说，要是死了就好了。
那是他关于人生最初的记忆，但这段记忆很快断了，断在他尚未愈合的指甲里。
因为女人死了，喝药死的。
后来花涧回忆过很多次，怎么都拼凑不起一个完整的人。他不记得女人的名字，不记得女人的脸，只记住了消不下去的青紫和那只扭曲的怪物。短命鬼和扫把星绊住了他的脚，他摔在石砖下，压倒簇红的鸡冠花，血便和花混在一起。于是他也想，要是死了就好了。