老人，猫趴在老人的腿上或旁边，和老人一起看向有人或没人的厨房。
有时客厅里会走过一两个人，但小绒毛从记忆里看不清他们的样貌，他们也从不与沙发上的老人说话。
会对老人说话的只有厨房里的那个女人，但她的说话也只是单方面发泄对老人和猫的不满，并没有与老人交流的意思。
或者应该说，那个女人发泄的是对自己生活的不满，老人与猫只是恰好身处她的发泄场景中、成为了她发泄的一部分。
小绒毛还在记忆里看到了老人吃饭的场景。
老人没有上桌，而是被塞了一个偏大的碗，碗中饭菜混合，一看就不好吃。
老人独自捧着碗缩在沙发里吃着他的份，客厅里的其他人则在饭桌上吃着他们的份。
老人看向那桌人，那桌人一眼都不看他。
小绒毛从壳子记忆中回神，看向平静坐着的章销，觉得同是老头、同是独自待着，但这位章老头真是半点没有可怜感。
小绒毛低声说：“你如果默不作声地独自吃难吃的饭菜，一定是为了麻痹敌方、准备进攻。”
章销瞥了小绒毛一眼，以同样低的声音说：“我自觉我的腿肉太少、骨头太突出，趴起来的舒适度应该非常低，你为什么这么舍不得离开？”
小绒毛：“……”
小绒毛嘀嘀咕咕地从章销腿上爬到沙发上，在有多处破洞的沙发上转了半圈后，忍不住抱怨得更大声一点：“我又不重。”
章销：“我讨厌猫。”
小绒毛：“难道我会比人更讨厌？”
章销：“两种讨厌方向。我更烦其中之一不代表我就会忍耐另一种。”
一人一猫说着说着声音恢复到正常交谈的音量大小，但厨房里的女人完全没有听见的迹象。