一个工地上搬砖，同一个工棚里睡觉，白天干活时聊天，能从对方口中听到熟悉的乡音。晚上睡觉时铺位挨着，能听到梦话，闻到汗味，若是洗澡，还能看到对方裸露的身体。
结束的也简单，双方的亲人朋友都不能接受。
记得那一年的除夕，鸡飞狗跳，人仰马翻，赵家荣愤怒地摔开院子的大门，紧握着沈源的手离开了家。那天晚上的雪很大，他骑摩托车，沈源紧紧地抱着他，脸颊贴着他的后背。
冒雪骑了一天一夜，回到广市，两个人都冻得僵了，在空荡荡的工棚里搂着睡了一天后，沈源说：
“咱俩就，算了吧。”
他们两个人的村子离得不远，大年初二，消息都传遍了。没过多久，沈源家里来电，说他母亲气得住了医院，他急着回家，工长不让，赵家荣眼睁睁看着他从脚手架上往下摔，没拦住，一条腿就那么断了。
那个月，赵家荣把给母亲、妹妹和大嫂的生活费提前寄走，剩下所有的钱都取成现金，趁夜色，偷偷塞在他收拾好的行李中。
天没亮，人就走了，没打招呼，也再没回来。
赵家荣又干了两年工地，觉得太累了，转行去给人跑装修，跑装修也累，因为急功近利，他让传销的给骗了钱，消沉了很长一段时间。
一直在那个城市，没想着要等他，但也说不好是因为什么。
但是时间久了，就也懒得回想了，疲于奔命，人的记忆会慢慢变淡。
一文不名了之后，他就心灰意冷，离开了。
和家人闹僵的他，一直也没回去过，很久很久之后，他从同乡那里偶然得到了沈源的消息。听说他回去后，母亲很快就死了。后来，听说他没再出去打工，在村里结了婚，生了子，父亲抱过孙子后，也心满意足地去了。再后来，又听说他老婆查出癌症，不治，儿子先天遗传，没有活到上学的年龄。