留中心的等候区冷清，等了将近四十分钟才安排会面。王瑶隔着玻璃看见周言被带进来，脸瘦了一圈，眼神飘忽。她举起话筒，说了句“还好吗”，周言点头，又摇头，像是不知道从哪里开始讲。
她没哭，在见面结束的时候擦了一下眼角。眼泪不是流下来，是憋着久了突然崩出来的。
出去的时候盛轩坐在车里，左手搭在方向盘上，看到她眼角发红，脸瞬间沉了。她一上车，他就扭头看她。
“你哭了？”
王瑶没答。
他冷笑了一声，点了根烟，火机啪地一声打响，火苗照亮他半张脸。
“你哭个屁。”
王瑶没说话。
盛轩望着前面的车道，一语不发。那眼神像要把谁剖开看骨头。