7年那次是最彻底的，很多地方都变了。但也许，只是也许，在地下室的一个角落，还有那么一扇门一个房间，保留着它原来的样子。
里面铺上简易塑料地板，放上一些玩具和图画书，便成了职工子弟幼儿班。当时总共二十几个孩子，每天挤在一起玩，一起学儿歌，一起做操，一起午睡，中午去同在地下室的员工食堂吃饭。
哪怕在上世纪九十年代，这也算是硬件条件比较差的幼儿园了，因为压根没有“园”。却也有它特别的长处，比如这里的小朋友总能吃到中餐厨房煎的带鱼尾巴，西餐厨房炸的薯条角角，面包房多下来的蛋糕边边。
也是因为那个地方，当她第一次看到麦兜电影里的春田花花幼儿园，莫名泪流满面。她就是这样的人，曾被交往过的男人批评冷漠又自我，有时候却会为了一些稀奇古怪的小事落泪。比如此刻。
他没再说话，隔着餐台递给她纸巾。
她接过去，擦掉眼泪，低头默默把面吃完。他也已经刷完灶台，从蒸箱里把当天的夜宵拿出来。
“没事早点回去吧。”他对她说。
她回：“你也是，明天开始上五点半的早班了。”
“你怎么走？”他问。
“你怎么走？”她也问。
“自行车。”他回答。
她抹抹嘴站起来，说：“那一起吧。”
他说：“你还是叫辆车吧，每天跑上跑下两万多三万步的，半夜别再折腾了。”
她略无语，说：“你有功夫看我的微信步数，没时间回我信息？”
两人忽然笑了，感觉到一种互相伤害的幽默。
于是便一起下班，各自换了衣服，从员工通道出去，来到酒店后门的小马路上，各自扫了辆共享单车，一起往家骑。
那是个晴朗的初夏的夜晚，月朗星稀，海上的风吹着大团大团的云翻滚前行，似在半透明的黑色天幕上演一出风卷云涌的影戏。
时为骑在后面，看着丛欣的背影。这一天的变故起初确实像是一种折辱，但不确定是从什么时候开始，他已经换了一种角度来看待这件事。
也许是因为他忽然发现，他有了自己的厨房，那座一百年历史的酒店里最大的厨房，不必拘泥于菜单、菜系、用餐形式的厨房。在那里他可以做所有自己想做的食物，实现很多年以来脑中出现的所有念头。
又或者，是因为丛欣，让这件事像是添上了命运的神手。
他离开座垫，加快蹬车的速度赶上去，迎面吹来的风鼓起他的t恤。文化宫，电影院，一路熟悉的建筑，让他想起过去。
职工楼
时为的母亲朱岩生于1967年。
出生时并不起眼，只是体重六斤挂零的一个女孩子。
出院那天，朱明常借了辆三轮车，把妻女从妇幼保健院接回来。
别人看见他们问：“生了啊，生了个啥？”
沈宝云回答：“生了个囡。”
对方听到，大多会说：“蛮好蛮好，女儿也蛮好的。”
但“也蛮好”其实就是没那么好的意思，语气里带着几分安慰。
那年代生孩子似乎是件很容易的事情，每家至少三个以上。女职工怀孕也很淡定，一直上班到预产期，突然有一天肚子痛了，去厕所脱裤子一看，发现见了红，跟饭店领导请好产假，回家上下收拾一遍，甚至还会做好当天的晚饭，再装一网兜衣物尿布脸盆之类的必需品，自己坐个公交车去医院。
但沈宝云有些特殊，她只生了朱岩这么一个孩子。
独生子女，尤其是独生女，在当时是稀罕物事。整幢职工楼里几十户人家，就朱岩这么一个“独养囡”。不管是楼里的邻居，还是饭店同事，