她眯起眼睛, 脸几乎贴在了布上。
几只狸奴蹲在她的身边、膝上、手边和装满碎布头的篮子里。
年幼的小猫用爪子扑毛线球，快要扑到桌子下时, 一只威风凛凛的黑猫冲了出来, 把它们全揍回去, 再将毛线球叼回篮中。
它跳至阴影里，融于黑暗中, 一双幽绿的眼睛，静静凝视着老妇人。
这是狸花巷里一间小屋的日常, 平平淡淡。
烛光擎起片小小的天地, 外面的风雨都与此无关。这里不大, 但有毛线球、小鱼干、温暖的被窝，对于猫儿来说，正正合适。
一声闷雷从天际滚过。
猫儿忽然都有些不安，抬起头四处张望, 喉咙发出呜呜的叫声。有几只猫从柜子跳下来, 不停蹭婆婆的手背。
“快下雨了啊。”猫婆婆打开窗户，往外面望了眼, 冷风卷了进来, 几块碎布飞起, 在风中打旋。
银发微颤，老妇人抬起脸，问：“是发生什么事了吗？”
“喵。”黑猫走到窗台上, 与她一齐望着天上厚重的乌云。
其他猫儿也陆续跳了过来，“喵喵”不停。
老妇人侧耳细听, 好似在认真听猫儿们说话。
众猫你喵一声，我喵一声，热热闹闹。
“原来如此。”老妇人点头，转身来到柜子前，打开木柜，拿出竹篮。碎花布下盖着的是烘干的小鱼干，猫儿闻见鱼腥味，纷纷跳了出来，大肥狸溶溶扑到婆婆的脚边，直立起来，嗷嗷叫着祈食。
婆婆坐了下来，一个一个念着它们的名字，如同沙场点兵。
“溶溶。”
“喵！”
大肥狸叼着鱼干，心满意足地跑到一边。
“乌云。”
“喵呜~”
“踏雪。”
“喵。”
……
最后，婆婆拿起根最大的鱼干，喊道：“玄将军。”
一直蹲在旁边的大黑猫跳到桌子上，看着婆婆，却没有叫一声做回应。
这是只通体墨色的大猫，比普通猫儿大上一圈，长毛，眼睛炯炯有神，竖起的尾巴如同将军背后的旗杆，气质沉稳威武。它没有如其他馋嘴的猫儿一样，叼走那条小鱼干，只是静静望着婆婆。
“去吧。”猫婆婆摸了摸它的脑袋，“去吧。”
玄将军的尾巴沮丧垂了下来。
婆婆把鱼干递到它面前，“去吧。”
“喵呜。”它依旧没有咬起鱼干，只是呜了声。
其他猫儿似乎也察觉到什么，跳到婆婆的膝盖上，挤在她的脚边，“呜呜”有声。
婆婆笑了笑，像是在教导自己的孩子，说：“猫儿呀，世间万事万物都有自己的归宿，譬如金乌总会飞往扶桑，水滴总会流入大海。”
“喵。”猫儿认真听她讲话。
“落叶归根，强求不来，人生本如逆旅，我们都是行人。”
“喵呜。”猫猫瞪圆了眼睛。
婆婆挠了挠乌云的下巴，又摸摸溶溶的脑袋，最后看向了玄将军。
大猫坐得笔直，眼睛幽绿。
婆婆朝它微笑，“去吧，今夜就不必守着我。”她朝它们招招手，推开了木窗。
一窗风雨灌入屋中，吹起老人杂乱的白发。
“去吧。”她招手催促。
猫儿们伏在老人的脚下，呜呜回应，一声接一声，如同婴儿的啜泣。
是玄将军先站了起来，伸了懒腰，忽地叼起了桌上的鱼干，跳出窗外。它几口吃完鱼干，回头喵了声。
众猫便跟在它的身后，灵巧跃出了窗台，跳上湿滑的墙垣，一个接一个，