——不是这里才对！
他目瞪口呆，这里不是幼儿园，只是小区里人自己办的托儿所！
没有宽敞的草坪，漂亮的游乐设施，花里胡哨的玩具，只有一间用来装人的房间，一个满身油烟味儿的老太太和三个表情木讷的同龄孩子。
妈妈说过不会让他来这种地方读书的！
他急着去拉爸爸的袖子，却被收了钱的老太太误以为舍不得亲人，直接一把抱回了房间。
白乐游的视野里最后只留下了爸爸的背影。
那洗得发白的外套上沾染着点点暗红，像是雨天踩过水坑后溅起的泥点子。
可是，这件衣服明明是妈妈昨天刚刚洗好的，今天又是晴天——哪来的泥点子呢？
……
晚上六点。
剩下三个孩子都早早被接走，只留白乐游一个，最后在老奶奶一家的晚饭时间被赶出了门。
他摸索着回到家门口，接着熟练地从门口放着的破鞋里摸出一把钥匙。
门锁稍微比他身高要高一点，白乐游踮着脚才将它插了进去，尽全力拧开了门。
房间里很暗，只有爸妈房间亮着灯。早上那股令人不悦的气息弥漫到了房间所有角落，就连站在门口的他都在一瞬间被完全吞噬。
白乐游怕爸爸生气，没敢用力关门发出声响，只是把门推得虚掩着，蹑手蹑脚靠近了主卧。
听声音，奶奶正在和爸爸讲话。
家里没有空调，现在又刚入秋，天气比盛夏还热，家里所有的窗户都开着，任由风穿堂而过，模糊了耳边的声音。他只隐约听到爸爸说什么下楼，“挖个坑”，奶奶哭着劝爸爸“离开”。
没有妈妈的声音。
半晌，爸爸像是有些不耐烦，房间里传出推搡叫骂的声音。接着门被砰地一声踢开，狠狠砸在了白乐游的脑袋上，摔得他眼冒金星。
白乐游听见爸爸惊恐的叫唤，怕被打赶紧挣扎着爬起身，正对上了主卧内妈妈的双眼。
她的身体斜坐在椅子上，靠绳子绑住不忘下滑；断掉的手落在脚边，窗台上搭着的是一节一节的胳膊，森森白骨从鲜红的皮肉下露出来，看得人胃里一阵翻江倒海。
那颗独立的脑袋躺在离手脚不远的地上，下面垫着一片干涸的血迹。妈妈双眼呆滞，透过凌乱的发丝直直看进、白乐游的眼睛。
白乐游后退了一步。
他大脑一片空白，没有惊恐也没有悲伤。或者说，他根本不了解眼前一幕到底代表着什么。
他刚张开嘴，男人就一步上前，冲上来捂住了他的半张脸。
“爸爸在给妈妈治病。”男人率先开口，用一种近乎诱骗的口吻哄着男孩，“……妈妈生病了，需要治疗。”
白乐游不信：“为什么妈妈会变成一段一段的呢？”
男人眼珠转了一圈：“白乐游，你知道柳树吗？”
“想要重出新的柳树，只要在旧的柳树身上折下一根枝条，再插进地里就行。放妈妈身上也一样，只要把妈妈折成一段一段再埋进土里，等到明年春天就能结出完整健康的妈妈。”
“白乐游，和爸爸一起去楼下种妈妈吧。”
白乐游懵懂地点了点头。他安静看着奶奶和爸爸把妈妈收进黑袋子，再拎着袋子和铁锹下了楼。
他们家楼背靠一片荒地，更远处是施工基地，吵闹的声音遮蔽了黑暗下的一切踪迹。没有路灯，两人就借着楼道里的余光在地上挖坑。
男人一边挖土一边哄着男孩：“白乐游啊，你觉得妈妈在地下会孤单吗？”
“会吗？”白乐游歪着脑袋，“我可以每天都来陪妈妈。”
“但你不可能每时每刻都陪在这儿。”男