烦闷像令人窒息的虫子，悄声无息沿着他的脚腕一寸寸往腿肚子上爬，一直向上、向上，直要往他心口里钻似的。
从温言外公离世后，整个世界，也许他是唯一知道温言生日的人了。
这个认知让陆知序眉头极深地皱了起来。
他只给温言过了一次生日。
就在小姑娘刚满十八岁那一年。
那时他眼中的温言，是侄儿的同学，是清晨七八点钟刚盛开的花苞，是小他八岁且会有着大好未来的学霸少女，是很多种可能，却绝不能是未来和他纠缠到一处的小姑娘。
他没有那么禽兽。
他对温言有欣赏，或许还有些说不清道不明的怜惜，但他从十五岁看着她一点点盛开，他见证了这个过程。
他可以允许自己以养花人自居，但决不允许自己对温言有些别的，肮脏的，畜牲的企图。
于是十八岁那年的礼物，也克制。
不过是一条再正常不过的，庆贺小姑娘成人的珍珠项链。
款式大方利落，安全、温和、纯真，像他们的关系该有的样子。
直到后来发生了那样的事。
那半年里，他快乐又痛苦，在小姑娘花蜜一样的芬芳里迷醉，转头又在阴暗的深夜里痛斥自己。
他毁了温言。
毁了一朵本该有更明媚青春的花苞。
他不想做一个畜牲，然而他这畜牲到底是已经做成了。
陆知序倾尽自己的所有想要去补偿温言。
他给她名下添了一套又一套房子，房子里放满了漂亮衣服和名贵首饰，他还给她一张卡，不停地往里面汇钱。