言是个很喜欢夏天的人。
夏天对于她来说，象征着蓬勃的新鲜，万物都有力量。她眼里的夏天是漫长而愉悦的。
但唯独除了十五岁外公离开她的那个夏天。
那时候她刚中考完, 而小老头的身体从温梦芝出国那年起就一年不如一年。
他哆哆嗦嗦撑到温言终于中考完, 拿到全市第一的好成绩，而后便像一节干枯的腐木, 被这个漫长炽热又苍白的夏天煎熬尽了最后一丝生命。
病床前他握着温言的手, 声音小得快要听不见：“言言要好好读书。”
“女孩子，当个老师很好。”
“不要像你妈那样。”
小老头儿话没能说完, 但温言知道他的意思。
不要像温梦芝那样, 为了一个男人舍弃一切，舍弃工作, 舍弃自己的成长，永远都不要。
温景盛走得还算安详，没有太多病痛, 只是生命力自然地衰竭。
温言握紧了他的手，很厉害地都没有哭。
她在医院和附近几间病房大人的指引下, 试着像个大人那样去处理一切。她拿到医院开局的死亡证明后，一刻不敢停歇地给殡仪馆打了电话。
她必须像个大人一样。
体体面面地将温景盛送走。
这个小老头一生廉洁、正直，为了女儿、外孙女的幸福燃尽了自己。
在好好送走他之前，温言没有哭的资格。
坐在殡仪馆接人的车上，她拿着外公的手机，编辑了讣告，一条条短信给手机里的联系人发了过去, 最后才给温梦芝打了个电话。
这些年，除了寄钱过来，温梦芝和他们再无任何联系。
温言只隐约知道, 她似乎又离了婚，在英国认识了个老绅士，嫁过去给人家当后妈。
温梦芝接到电话没有太大的情绪波动，只沉默了一会儿，然后说自己会来。
温言不置可否挂了电话，对她来不来都不期待。
嘉临停灵的时间一般是三天。
英国那么远，就算温梦芝真的想，也未必来得及。
这三天是给亲友、家属前来悼亡的最后时间。
可温景盛和她哪里还有什么亲友、家属。
他们在这世上，彼此相依为命。
以后的路，就只有温言一个人走了。
倒是温景盛的单位，带着丧葬费和温景盛工作这么多年应得的抚恤金赶了过来，还有他的那些早年战友与从前的同事。
来的人一开始不算多，温景盛这些年实在活得孤僻，又退休那么久，就算曾经有过些地位权力，人一走也早就不剩什么了。
只是念着几分从前旧情来的人都没想到，操持葬礼的会是个孤女。
冷冷清清的眉眼，背脊挺得笔直，不哭也不红眼，对每个来吊唁的人都温和，进退有礼。
像极了温景盛从前的模样。
她是被谁带大，一眼即知。
也许是温言这幅模样让人起了怜悯的心思，竟然多了几个留下来守夜的人。
在嘉临的习俗里，这三天守夜的人越多，过世的人走得便越不留牵挂。
温言很感谢这些人。
头一回红了些眼眶，郑重地朝他们鞠躬。
都是些上了年纪的叔叔伯伯，替他们父亲那一辈的人来，老爷子们年纪大了，避讳来这种地方，却记着几分情意。
这些叔叔伯伯们侧身躲了温言这一鞠躬，接着第二天来的人，就更多了些。
所有人不约而同，替温言热热闹闹地将葬礼撑了起来。
真要说，温景盛的葬礼还算风光，如果不算第三天陈炳实跟过来折腾起来的那点风