温言挥开他的手，不赞同他对一个人太轻易的生杀予夺：“就为条皮带？”
陆知序寡淡地扫她一眼：“也不是一般的皮带，是温小姐拿到奖学金以后，买给我的第一条皮带。”
“好用。”他拖长了嗓，刻意逗她。
温言想到那皮带的种种用途，面上一红，狠狠踩他一脚：“那怎么不见你把它供起来。”
陆知序失笑：“你又怎么知道我找回来后，没把它供起来？”
“晚上去东山墅。”
“给你看看。”
温言彻底恼了：“我才不去，放开！”
“放可以，先答应我一件事儿。”
温言比不过他的力气，只好妥协：“什么。”
“不准再乱跑。”
温言没好气：“我还能跑去哪？”
陆知序嗓音松了很多，有点低哑，懒怠地衔着笑。
“每周至少三次，过来东山墅。”
温言这下不应声了。
他掐着下巴逼温言抬头，指腹重重碾上她的唇：“不答应？那就四次。嗯？”
“陆知序！我接下来会很忙的。”她急起来，生怕这个疯子直接加到五天。
陆知序浑不在意地“嗯”一声：“都忙点什么。”
“暑假学校要值班，七月要开始备课、写论文，而且你们和京大那项目，不是就在这几天开始了么，我总得多去看看吧，答都答应了，没有不做好的道理。”
温言越说越有底气，最后伸出两根手指：“一周两天，我带温衡过来。”
“最多这样了。”
陆知序看着小姑娘为自己据理力争的样子，无声勾了下唇。
慢声道：“行，都依我们温老师的。”
温言心里跳了下。
竟然，这么好说话？
有时云 可是妈咪，我觉得干爹很喜欢你……
“今晚呢, 真不去看看你的皮带？”陆知序垂首逗她。
得到温言一个白眼后，矜贵散漫的男人低声笑起来。
那笑声像活的，一寸一寸, 钻进温言耳朵里。
她烦躁地一揉耳, 绕过陆知序，走了。
陆知序跟着出了休息区, 落在后头, 带了点儿漫不经心。
他不疾不徐点起烟，随性夹在指间, 颀长身影懒散踱步, 仿佛将走廊都拉长。
两人一前一后，将眼前一幕变作电影里的某帧。
温言是动的, 淡赭红的曳地长裙踩着高跟鞋哒哒走在最前头，粉颊带薄怒，经过的画面都被她染上热烈；陆知序则是静的, 漂亮轮廓隐在傍晚时分未开灯的长廊中，晦暗得文雅而矜贵, 他这一头，是褪了色的黑白电影。
他们一快一慢，是2倍速和05倍速的人生，时隔多年后的又一次交集。
陆知序知道，分开的时间，对温言来说其实过得很快。
学习、成长，养育温衡, 她把自己活得很饱满。
比起十几岁时的自卑怯懦，现在的温言要自信得多，她终于找到自己的根, 支撑得她的倔强都那样有底气，终于不再是纸糊的，脆弱的，一戳就穿的。
可陆知序自己呢？
他这些年，反倒是活成一头干瘪的困兽。
虽外头仍笼着一层金玉似的华贵体面，可只要走近了便不难发现，这亮堂堂的纸醉金迷是死寂的。
也就全仰仗这些年，除了温言，根本没人能走近他。
陆知序的时间过得那样慢，慢得几乎都停滞。
慢到才八年，就好像走过了半生。
直到温言重新登场，才堪堪打破这老旧默片的循环播放