们一样的自卑，一样的倔，面对别人的爱意总是挣扎，最后落荒而逃——直到罗切斯特因为火灾失去了一切，同时简爱又得到巨额的遗产后，她觉得匹配了，才敢重新接受他的爱。
“你不是简爱，我终究也不是会失去一切的罗切斯特。”
陆知序笑得云淡风轻，却笃定。
温言因着他唇边那抹笑意，心情也跟着轻盈起来。
“所以我刚才又得出一个结论！要看一个人对你好不好，心里有没有你呀，不能只看他做了什么打动你的事儿。”
“哦？那还要看什么呢。”陆知序失笑，一个吻映在她脸颊，“我们温老师又在几只虾几颗肋条中间发现了什么关于爱的真理？”
他跟她说话的语气耐心得像在哄小朋友。
“你别闹。”温言拂开他紧追不舍的唇。
“打动你的事，可能人家只是随手做的，但你恰好缺而已。但只有那些真的花费了太多精力、资源、时间去做到的事，才是别人对你爱意最真实的体现！”
陆知序笑声闷在嗓子里：“我还以为你一辈子都想不明白这件事。”
“差点以为那些年白养了个笨蛋小孩儿。”
温言哼了声：“反正现在想明白，又不算晚。”
她窝在他的怀里，杏白色的西装压不住她雪一样剔透的皮肤。小姑娘满眼兴奋地说起自己新得出的结论时，饱满水润的唇不住张张合合，艳丽得陆知序有些难忍。
他掐着她的腰笑了声：“是不晚。”
而后掌着她的后脑又深又狠地冲着那瓣唇吮下去。
他的胸腔里藏着一节火车，轰鸣的心跳要带着她撞出轨道。
她被亲得泪涟涟，锤了他胸膛好几下。
“陆知序！口红都被你吃掉了！”
他心脏像被她的娇嗔啄了下。
他低低笑起来：“抱歉。”
他一向引以为傲的自制力，总在她面前失控，一塌糊涂。
温言瞪他一眼，从他腿上下来：“我吃饱了，补妆去。你自己回公司吧。”
陆知序摸出烟，夹在手指里，眯眼：“去吧，我等你结束。”
他有点儿没亲够，不想走。
谁料温言视线倚过来，踩着高跟鞋回身。
朝他伸出手。
“嗯？”陆知序不解。
“烟。”温言惜字如金，“说好不抽了。”
“到时候再把温衡带坏了。”
陆知序沉声笑：“冤不冤？我什么时候在你和儿子面前抽过？”
“那也不行。” 温言把烟从他手里夺过来，折成两截，扔垃圾桶里。
而后冲他明媚笑笑：“接儿子去，我想儿子了，下班第一时间想见到温衡。”
“得。”陆知序慢条斯理起身，“老婆不想见我，我只能抱着儿子哭去了。”
“谁是你老婆。”温言一扭脸走了，只耳后绯红的肌肤在悄悄说着她的言不由衷。
陆知序懒散地从电视台大楼走出来。
回望一眼这尊高耸入云的建筑，难得感慨。
这建筑造型如一把利剑，挺有意趣。
李一白载着他跃入车流中。
桂花的香气浅淡盈于空气里。
这时节，早桂已经开了。
陆知序轻轻闭上眼。
后来再想起这个天高云淡，金桂飘香的下午，他只后悔。
后悔没真抽出把剑，把电视台一刀斩了。
-
台下坐满了年轻的面庞。
都是附近几所高校的学生。
在听见温言自我介绍是代班主持，京大的比文老师后，演播室里掀起