的神魂活动范围在烛光之内，他能看到的东西也在这个范围里。林楚生好奇地观看这些木头牌位，想像每一块木头都属于一个曾经能跑能跳的人……没过多久他就厌倦了这种想像。因为这些木头不会说话也不会思考，它们或许声名远播但现在都失去了意义。
林楚生见识的第一个祠堂就是袁家的，这是他在无极宗里看不到的东西。凡人修建陵墓、供奉亡魂——相较之下，山上的剑修对死亡的态度更淡漠，因为属于生者的时间足够漫长：他们的棋局持续数月，习剑也能度过几十年——甚至只是坐着聊天（他们称之为清谈，但林楚生觉得这件事和聊八卦的区别就在于一盘瓜子）就可以消磨几个星期。眼下林楚生和一群死人牌位坐在一块儿，没瓜子磕也没法聊天，感觉非常无聊。
于是，林楚生又缩回了木雕里，在幽暗的烛火环绕下睡大觉。这里无论白天黑夜看起来都是一个样，让人昏昏欲睡。
有几次林楚生看见一些人进入祠堂，来更换照明的蜡烛、整理供桌。林楚生的灵魂像烟雾一样盘旋在牌位间，试图和面向牌位的人类交流——但是没人能听见他说话。
直到有一天，他再次醒来的时候发现自己被人抓在手里，拎着腿头朝下地晃悠。
【……喂】