那人已经没说过话了。
“……”呼吸陡然急促起来，心脏搏动的声音在耳边清晰回响，郭然甚至觉得它要蹦出胸口了。
身后的脚步声消失了。下一刻，温热的东西搭上他的肩膀，略带腥气的呼吸喷洒在颈后。
——
黎让年一觉睡醒，其他玩家都已出门，只有他一人。
他从床上爬起来，刚要下床，一抬头，门缝里露出一只眼睛，正死死盯着他。
“……！”黎让年一惊，还没开口，那只眼睛很快挪开，门被人敲响了，老人苍老的声音传进来：“小娃娃，睡醒了就起来吃饭吧。”
平复片刻呼吸，他笑着回答：“好，马上就来，谢谢您。”
黎让年磨蹭半天, 在房间里找到一把生锈的剪刀，揣在兜里藏好才开门出去。
桌面覆盖一层油渍，看起来很肮脏, 带着缺口的瓷碗上面花纹模糊不清。
外面已是下午, 矮小的屋内昏暗, 老人点亮那盏煤油灯放在桌上, 暖黄的光芒打在老人脸上, 一半苍老，一半隐在黑暗中。
“快吃吧娃娃。”老人热情招呼。
端起饭碗，黎让年才发现米饭里面掺杂了许多砾石和米虫。他不动声色瞥了眼桌面，所谓的菜居然是几坨还带着血丝的肉块，一把生菜, 一碗没有任何油腻的白水。