他生了个弟弟，弟弟出生的那一天，他娘疯魔般地砸了自己的院子，或许是没出够气，又或者尤嫌不够，他的院子也遭了殃，明明什么也没做，他却挨了两巴掌。
他娘打完他便就抱着他哭，哭自己命苦，哭他爹负心，骂那个贵妾是狐媚子，咬牙切齿地诅咒着那个刚诞下来的婴儿早死顾筝拍着她的背，嘴上说着软话安慰着他，心中却毫无波动。
他从小就知道自己很奇怪，旁人惧怕的一些事物，他毫无感觉，常人的喜怒哀乐，他好像也很淡，为了让自己不要显得那么奇怪，他开始学着观察和他年龄差不多的少年，装成大概会被人喜欢的模样，然后去想假如是这样的性格，面对事情的时候又该做出什么反应。
他娘动手打他的时候，他情绪难得地有了明显波动，可那感觉来的快去的也快，他并不算很理解，而在之后的几年里，面对着他娘，他情绪波动越来越少，他娘爱他也好，发疯也好，他只觉得无聊，生与死，都很难再调动他的情绪。
他娘环抱着他，指甲隔着衣服掐的他很痛，顾筝皱着眉，尝试着用言语引导他娘放开自己，一连换了好几种话术，才让那个沉浸在自己世界里的女人听进了话。
盯着她哭花的妆容，顾筝不觉得心疼，只觉得莫名厌烦且厌倦———为什么总是来打扰他？为什么总让他不得安宁？