关系，他让人头疼不已。
缄默总是神出鬼没，仿佛黑暗的影子，他能精准地追踪到我，而我引以为傲的洞察力，在他面前却如同失效，我读不懂他背后的思绪。
那个名字并不符合他本人的性格。
然而，虽然相处一直不够愉快，但我并未将他视为传闻中那种纯粹的恶人。
我见证到的，他杀死的人，仔细想来，身上都带着贪婪或背叛的原罪。
他像一把悬在主神规则之上的审判之剑，精准而冷酷。
他的行为，带着一种近乎偏执的纯粹。
如果……如果他能对我身边那些同样在挣扎求生的队友们稍微尊重一点，我想，我们或许能成为朋友。
他只是讨厌积分接近者么？如果是纯粹的厌恶，为什么又会在那个关键时刻，将一把能救我队友性命的钥匙无条件地抛到我的脚边。
我更愿意相信一种可能，是那些如雨后春笋般冒出的高分者，一次又一次地吸引了他的目光，不过，大概又一次又一次地让他失望了。
他在寻找什么？或者，他是在等待什么呢？
我不愿抛弃任何一个并肩的队友，他并不是我的敌人，当那只冰冷的手从背后猛地抓住了我的衣角，力道很大，带着一种急促的，不容置疑的意味。
那一瞬间，我心底竟掠过一丝难以言喻的高兴？仿佛某种冰冷的隔阂被短暂地打破。但他很快松开了手，快得像从未发生过。
可惜，我没有回头，他也没有为我停留，如同两条短暂交汇又迅速远离的轨道，我们走向自己的终点。
第十盏灯，通往现实的门扉，我和我的队友们站在入口。
我那时在幻想着，缄默会不会来呢？传闻说，他从未打算离开这个世界。
一种莫名的，沉甸甸的失落感压在心口。
也许，这就是永别了。
但他出现了。
缄默独自一人，从光门中踏出。
那一刻，难以言喻的高兴冲散了我所有的阴霾。
他为什么会到来？是什么让这个似乎沉迷于深渊猎杀游戏的缄默，改变了主意？
我也想知道，他的真名，是什么？
队友们的戒备显而易见，缄默过去的行事风格足以让他们警惕。但我愿意交付信任。我向他伸出手：“一起？”
他同意了。平静得甚至有些诡异。
然后，在第四天的黄昏，那把淬着诅咒的匕首，精准而冷酷地，从背后洞穿了我的胸膛。
剧痛席卷全身的刹那，我瞬间明白了。
这场游戏的棋盘上，潜藏着不止一个卧底。
他杀不死我，他比任何人都清楚这一点。
但他需要我“死”，需要我暂时退场，让那些阴影彻底暴露在阳光之下。
而我，选择了配合他。
信任，有时是一场豪赌。
我将最后的指令留给悲愤的队友：“别和他动手！”
然后，任由黑暗吞噬意识。
在幕后，我静静地看着猜忌如同瘟疫般蔓延，看着卧底们撕下伪装，看着黄昏之城沦为自相残杀的炼狱。
直到最后一天，我回来了。
我带着重伤，站在废墟之上。
第七天，我和他可以迎接胜利的成果。
本该是这样的，不是么？
“我们写的数字是0，跟我们一起走吧。”我第二次向他伸出手。
他问我：“你不恨我么？”
恨？那太奢侈了。
在深渊边缘行走的人，没有资格谈论无谓的恨意，他只是选择了最直接，也最有效的方式。
我反问：“有什么值得去