市上格外热闹。??瑞蚨祥??的绸缎庄张灯结彩，??张一元??茶庄飘出清冽的茉莉香，??全聚德??门口挂着油亮亮的烤鸭，勾得人馋虫直冒。卖年画的摊子沿街排开，杨柳青的胖娃娃抱着大鲤鱼，鲜艳夺目。吹糖人的老汉鼓着腮帮子，吹出活灵活现的孙猴子。冰糖葫芦的叫卖声此起彼伏，红彤彤的山楂裹着晶亮的糖壳，在冬日阳光下闪着诱人的光。人力车夫拉着穿皮袍的客人，叮铃铃的车铃声混杂着汽车的喇叭声和骆驼队悠扬的驼铃声，织成一张热气腾腾、活色生香的北平市井画卷。
吴灼先是在来熏阁寻到一本新书《少年维特之烦恼》，复又在橱窗里看到一本精美的《世界鸟类图谱》。她翻开，目光掠过那些色彩斑斓的珍禽，最终停留在其中一页——一只灰鹤。画中的鹤，长颈细腿，姿态优雅，眼神却带着一种孤高的警觉。她指尖轻轻拂过书页上那灰鹤的羽毛，眼里闪过一丝复杂的光芒。她想起家中被囚禁的“灼儿”，想起父亲那漫不经心的语气，想起母亲眼中深藏的痛楚与无力。
“小姐好眼光，这本图谱可是法兰西最新印制的，画得极是精细！”掌柜的凑过来殷勤介绍。
吴灼合上书页，声音平静：“这本也要了。”她付了钱，将两本书仔细包好，抱在怀里，又慢悠悠的去往琉璃厂东街的“汲古阁”。
店内昏黄如暮。线装书堆迭成山，油墨与尘埃气息沉甸甸地悬在空气里。沉墨舟指尖滑过发黄的书脊，目光落在一册薄薄的书上——列宁的《国家与革命》，封面包裹着《论语》的赭色书皮，纸页边缘焦黑卷曲，分明是焚烧后的残本。
吴灼路过的时候，瞥见昏黄的店铺内，沉墨舟正低头伏案。只见他从随身携带的旧公文袋里摸出一小瓶浆糊、一支秃了头的毛笔，俯身修补书页。微弓的脊背在长衫下显出一种书生特有的清癯。浆糊的微酸气味在尘埃里弥散开，他下笔极稳，一点，一粘，一按。那专注的神情，如同在修复一段断裂的历史，或是在一座倾颓的城垣上，固执地砌上一块新砖。
“书遇火劫，字句犹存，幸事。”
“沉先生”
“吴同学”
“这本书在先生手里又焕发生机了。”吴灼不好意思的捋了捋耳边的头发。
“修复好了，吴同学想要看看吗？”
“真的可以吗？这书看起来很珍贵。”
“无妨。”
他镜片后的目光落在她脸上，像是穿透了什锦花园厚重的朱门，看进了那繁华锦簇下的囚牢。“乱世如锁，”他语声低沉，却字字清晰，“愿它不只是一卷废纸，能成凿锁之锥。”
他拿出钢笔，旋开铜笔帽。墨水是极深沉的蓝。他在书扉页空白处悬腕疾书，笔尖沙沙作响，如春蚕啮叶：愿为凿锁之锥??。字迹瘦劲峻拔，仿佛带着金石的铿锵。最后一笔落下，他轻轻吹了吹墨迹，双手将书递出。
“我可以吗？”吴灼捧着书有些受宠若惊。
“班级里就属你的文章最好，你值得。”沉墨舟微微一下。
“谢谢先生。”
两人走出书肆，夕阳的红已经张开手臂。街上的喧嚣依旧，吴灼沉墨舟并肩而行，两人因交流文墨而显得十分默契，偶尔她还会开心的手舞足蹈。沿着??琉璃厂西街，夕阳的余晖将他们的影子无限拉长。
街角，??正阳门??巍峨的箭楼投下巨大的阴影。一辆黑色的??福特??轿车缓缓停在??前门西火车站??附近的路旁。车窗摇下，露出吴道时那张线条冷硬的脸。他一身笔挺的藏青呢子军装，肩章上的星徽在阳光下闪着冷光。他刚从??铁狮子胡同??的军部出来，要去??东交民巷??的日本领事馆办事，此刻却被车窗外那抹素蓝的身影攫住了目光。
“停车”