伐忽然停下：“吴姨，以前竹竹住这个房间吗？”
她打开这个房间的门。
屋里早就被清扫干净，婴儿床已经丢掉了，像是还没想好该拿这个房间作什么用途，一直空置着，还欲盖弥彰地堆放了些杂物。
这一刻，纪凝好像忽然握住了打开时空宝盒的钥匙。
她记得婴儿床是木质的，底下带四个滚轮，掰正滚轮按钮，小床不再移动。
这么小的婴儿床，竹竹躺在上面，只占了三分之一的位置，那时候的她更像一颗糯团子，还没有长牙齿，小嘴巴咿咿呀呀说个不停。有一次，纪凝没有把轮胎卡扣掰正，把小宝宝放下来的时候，不小心踢得小床滑出一小节距离，自己吓了一跳，小婴儿竹竹反倒在笑。她便将孩子放在婴儿床上，轻轻地推，假装那是摇篮。
纪凝经常趴在婴儿床边，和小小的竹竹互动。
那些记忆细碎，却不再黑白，她能清楚地想起，那些午后宁静的时光。
她一步一步朝着门外走去，傅明亚曾经的怒斥声在脑海中回荡，掷地有声。
“孩子的父亲到底是谁？”
“是有多见不得光？”
“我能信得过你？你就和你爸一样，恶劣基因果然会遗传。”
那些时光里，所有的矛头指向她。
独自对抗，并不仅仅是因为任性，她不被信任，也不相信任何人。