发被抓夹固定在脑后，她进门，将微信上弹出的消息不动声色抹掉，然后依次脱掉大衣、西装外套，又将包在门后挂好，这才笑着推开厨房的门。
饭菜的香味扑面而来，她吸吸鼻子，从背后抱住弯腰做菜的少年，对他耳语道：“我回来晚了，因为绕路去买了你最喜欢的那家酱肘子。”
“卡！”对讲机里传来肖一妍为难的声音：“知知，你能挨他再近一点吗？现在画面里看你们距离有点远。”
……
“action！”
他背对着她，白皙修长的手熟稔地在切菜，因为在冷水浸久了，指尖泛着红。她用双手从背后环抱住，下巴搁在他肩上，对他亲密的耳语道：“我回来晚了，因为绕路去买了你最喜欢的那家酱肘子。”
……太近了。
身体相触的那刻，她面上不显分毫，心里却因这突如其来的触碰而泛起涟漪，真是奇妙，这种难以言喻的磁场感应——她仿佛已经认识他很久很久。
季知涟闻到了他清浅的鼻息，还有那股暖暖的、像薄阳晒过晾衣绳上的衣服后泛出的干净皂香。
镜头在悄无声息的推进——
江入年微微一侧头，柔软面颊就擦过她的鼻尖，他的眼神温柔而悲伤，看向台面上那束已经枯萎的玫瑰：“知道了。”
……
“咔！过了，下一场。”
-
客厅里。
少年将一盘一盘的菜端出来，解下身上的围裙，又倒了两杯红酒。
“今天是什么节日吗？做这么多。”她扬扬下巴，在他过来时，随手将手机倒扣在桌上。
手机一直在震动，她眼神闪烁，解释道：“不想看，都是工作消息。”
他眼神一黯，不拆穿她的谎言，只是将鱼肚子上那块最嫩的肉细心挑去鱼刺，夹到她碗里：“今天是我们两周年结婚纪念日。”
他笑着，眼神却像莲子心，清冽中带着苦。
她愣住，机械地夹起碗里的鱼肉，慢慢咀嚼。
他探身，温柔地擦去她唇角的一点料汁。
……
“咔，过了，下一场。”
-
走廊上。
他给她拿浴巾，听见她在浴室里压着嗓音打电话：“明天不行，明天我要去医院看我妈……不是，你就非得这样吗……”
她穿好衣服，转身看到客厅坐在沙发上的他，不自然道：“怎么点蜡烛了？”
“停电了。”少年十指交叉，在明明灭灭的烛火中，神色平静。
她无端心虚，调解氛围般岔开话题：“让我想起我们第一次跳舞的时候，那天也停电了，那是一年前了吧？”
少年的眼神变得微妙，沉静地向她伸出手：“姐姐，我们现在也可以跳。”
音响打开，放出流水般的曲子。
她揽住他劲瘦的腰，想的却是——不知道那个女人现在在做什么？有没有好好吃饭。
她脑海里浮现初恋的脸。
“姐姐。”他看出她的不专心，惩罚似的在她肩上轻咬了一口：“其实只要你想——”
他带着她的手，跟随节奏与她旋转共舞，眼神暗味：“只要我有——”
他倏然拉近她，两人的身体再次紧紧贴在一起，她讷讷抚上他的脸，他眸中的情感粘稠到近乎痛苦：“——我什么都可以给你。”
“别这样。”她皱了皱眉，用力推开他，声音很冷：“你别这样。”
房里的灯重新亮了。
她看到他重新端起菜盘，指骨用力到发白：“菜凉了，我去热一热。”
……
“咔，过了。”
-