亲死后，杨溯拒绝了父亲为自己安排的道路，同时拒绝的还有经济援助。他性情大变，毅然退学，开始孤注一掷的创作之路。
这样英俊苍白、又经历坎坷的男人，自然会引起有拯救欲的女孩们的怜惜，他也确实有过非常堕落、放浪形骸的生活。
——直到与季知涟重逢。
17岁的杨溯是大她三个年级的学长，她因为姚菱认识他。
21岁的杨溯则是她素未谋面的笔友，她因为才华了解他。
两个同样聪明又才华横溢的年轻人，几乎是一瞬间就辨认出对方灵魂深处的孤独，他们坠入爱情长河理所当然。
他们也确实爱的轰轰烈烈，
大一时，季知涟每周要往返上海两趟。
为了省钱，她坐早班机，因为担心凌晨听不见闹钟声会错过航班，宁可早早到达机场，在机场候机厅上硬抗一夜，等到早上。
她想把钱留给他用。
杨溯自小生活富足，花钱没有概念，与父亲断绝关系后，卖掉母亲的房子大胆投资，却血本无归。此后生活潦倒，他住在上海城中村最便宜的危楼里，依然花销无度。
可是他说爱她。
他对她的爱体现在极度的占有欲、精神上的每一次共鸣、交谈时的言之有物上。他表现出远比她成熟的优异品质，同时也比她更犀利更强悍。
19岁的她初尝爱情滋味，宁可在爱情中当个眼盲心瞎的人，不愿事事看的太清，只盼望这爱久一点，她的孤独就能远一点。
那是她第一次爱人，也是她第一次感受到被爱，她当然珍惜。
因此，她接受他极度自恋、极度自负、极度缺乏同理心、极度充满控制欲。
同时，她欣赏他极度热烈、极度聪明、极度脆弱、极度自我。
爱一个人，难道不是爱他的全部吗？
相处渐久，她的才华越来越被更多人知晓肯定，杨溯却始终不温不火。
这只是导火索。
而男女关系里，本质上是一种权力的博弈关系。
东亚浩浩荡荡的文化长河里，大多是对女性的规训与要求：要她温柔、要她顺从、要她牺牲、要她包容。
无论你是多有才华的女性，男人睡了你，就会理所当然视自己为主体，带着要求打量你，带着审视苛刻你，带着理想塑造你。
杨溯再怎么标榜尊重女性，本质上并没有脱离这种局限性。
而季知涟拥有强盛的自我意识，和骨子里的桀骜不驯。
她难以被驯化，难以满足男性强烈的自尊心和面子工程，难以对他提出的要求理所当然接受——哪怕她如此爱他。
杨溯没有安全感，他已为了她和之前所有爱慕他的女性断掉联系，他又是如此脆弱，需要大量的肯定和爱意。于是他开始打压她。
先是否定她的美，否定她的女性身份，再接着否定她的才华，否定她的审美，他从容冷静地怀疑她和她所有男性朋友不轨，并娓娓道来。
看她惊惶，看她无措，看她不安，看她努力辩解，看她竭力证明。
可那依然不够。
她为什么那样敏锐固执？那样难以控制？
她为什么就是不能对他臣服？！
两人拉扯时间旷日持久，彼此都深受折磨，却又深爱彼此，关系畸形又扭曲。
于是，杨溯在自暴自弃中，做出了决定。
季知涟记得那一天。
她一落地，就拿着行李直奔他家。
然后隔着一墙之门，她听到了卧室里女人的呻吟。
所有的血涌上了头顶，季知涟砸开门，然后看到姚菱的素颜，她的眼中尽是胜利之色。
不愧是