子拎起放在厨房台面上，将里面的瓶瓶罐罐依次拿出来擦了擦，又整齐地摆放在厨房收纳篮里。
季知涟现在体力是真的不好，只是去楼下取了趟东西，就浑身疲累的不行，她怏怏地看着那个厨房里忙碌的身影：“你就非要做饭吗？吃外卖不行吗？”
江入年看了眼客厅里桌上的外卖盒子，里面是她吃剩的半碗干巴巴的面条，坚决：“不行。”
季知涟闭眼，坐回沙发上，她懒得和他争辩，反正他待不了几天，随他去吧。
沙发上杂物堆积如山，她随手一推，扫出一片空地，随即窝进去，用手机先回复了些消息，又凝神看着微博思索。
随手点进一个热榜，男明星的照片铺天盖地。
精致的、欺霜赛雪的、如随手翻阅的时尚杂志任意一页，是带有距离感的疏离清冷。
厨房门开了，扎着粉色小围裙的居家男人一手端着盘热气腾腾的菜，“嘶”了一声放在桌上，又用被烫着的指尖下意识摸了摸耳朵，还不忘对她温声招呼：“吃饭了。”
季知涟看着他，没说话。
-
江入年喜欢看她吃饭。
尤其是看她吃自己做的饭。
但她吃的太少了。
人又太瘦了。
……她怎么会瘦成这样？
江入年记忆里的她，身体虽然瘦，但骨肉匀停很有力量，远远地就能感受到她身上的某种劲力——而不是现在这样瘦出峥嵘之态——她完全可以去t台上走秀了。
桌上四菜一汤，色香味俱全，鸡汤撇了油，很清淡的滋味。
季知涟一直沉默地夹菜进食，避开和他的眼神接触，她慢慢吞咽，胃里还是一阵痉挛，她放下碗，闭了闭眼，是真的吃不下。
“再吃一点？”他试探地看着她。
她努力把汤喝完了，搁下碗，回房间睡了。
两人没有交谈，没有言语。
她不想说话，江入年也不打扰她，只是把她碗里的饭倒在自己碗中。
然后安静地咀嚼吃下。
-
第三天、第四天……江入年在客厅沙发上度过了长夜。
他避风头的时间远比她想象的要久。
季知涟的住处恢复到刚搬进来时的明亮整洁，地板光可鉴人，一根头发丝儿都找不到。
他愿意做饭，愿意整理，她都漠然随他去。他给她拖地，看到她房间里的一个黑色纸箱，满脸好奇，但看着她神游物外的神色，还是忍住没有问。
偶尔对话，一般是他轻声说点什么，她有时答，有时烦躁让他闭嘴，或是捧着手机发呆直接忽略。
-
晚上，江入年睡在沙发上，他睁着眼睛看天花板，然后听到了一墙之隔里卧室的动静。
他知道她晚上睡得不好，会整夜烦躁的在卧室内踱步，接着窗户被推开，打火机点燃的声音响起，他不知道是不是因为自己在客厅的缘故，让她的活动范围缩小。
她将两人之间划出楚汉河界，如此泾渭分明。江入年尊重她，不舍得再说什么剖析内心的话刺激到她的情绪。
但这次卧室内的动静不太一样。
那声音像是压抑的啜泣，他侧耳细听，心脏已不由揪紧。
季知涟噩梦连连。
他来到她床畔，看她紧蹙的眉簌簌颤动的长睫，她瘦的那样厉害，轮廓却更立体，薄唇苍白干涩如枯萎花瓣，整个人蜷缩成小小一团，在被梦魇折磨，抖得像一片在风中岌岌可危的枯叶。
江入年内心刺痛，轻轻摇晃她的肩膀，想将她唤醒：“知知，知知。”
她迷朦睁眼，涣散眼神让他心疼，他刚一伸手想安抚她，就被她一把