易察觉的沙哑和坚定。
他挡在沉从玉身前，像一道沉默而固执的屏障。“有话，可以好好说。”
“好好说？”沉从容像是听到了什么天大的笑话，“你以什么身份站在这里跟我说‘好好说’？躲在这种地方欺负我妹妹的身份？”
“哥！傅砾没有欺负我！”沉从玉急得眼泪又涌了出来，试图解释，却被眼前两个男生之间一触即发的对峙气氛压得喘不过气。
“阿珩”宣春归温和却清晰的声音插了进来，暂时打破了这剑拔弩张的僵局。
宣春归上前一步，轻轻按住了沉从容紧绷的手臂。
她的手心温暖，带着一种奇异的安抚力量。
她的目光快速而仔细地扫过沉从玉通红的眼圈和并未凌乱的衣衫，又掠过傅砾那保护姿态明显却并无狎昵的身影，最后看向盛怒中的沉从容。
“冷静点，”她声音放得很轻，却足以让每个人听见，“看起来从玉没事，这就是最好的。有什么话，我们先离开这里再说，好吗？这地方……总不是说话的地方。”
她的话稍稍抑制了那翻滚的怒气。
沉从容胸口剧烈起伏了几下，狠狠瞪了傅砾一眼，最终目光落在妹妹害怕又倔强的脸上。
那强硬的气势终于微微松动，转化为一种更深沉、更复杂的怒其不争。
放映机的光柱里，灰尘再次开始缓慢漂浮。
无声的黑白电影里，剧中人的悲欢依旧在上演，与现实中这幕青春的意外、兄长的焦怒、无声的保护和小心翼翼的调解交织在一起。
狭小的放映室里，空气滞重得令人窒息。
沉从容最终深吸一口气，握紧了宣春归的手，摩挲着她的手背，试图让冷静下来。
宣春归轻轻的回握，向身侧走了一步，她抬眼看向沉从容，“阿珩，先回去好不好”
沉从容低头看了一眼宣春归，眼里的寒霜化水，“好。”
他抬眼盯着沉从玉，一字一句道：
“沉从玉，立刻，给我过来。”