昏处，她看到了那逆着光走来的消防员。
神情悲伤，手中握着的是那把她亲手交给她的钥匙。
他将那把钥匙递给云想，隐忍许久才说出了那句“抱歉”。
云想听不见他的声音，他垂着头，嘴唇一张一合着，说了很长一段话。
她读不懂唇语，但也依稀明白了他的意思。
他在说：“抱歉，没能帮你把外婆接出来。”
外婆被送去尸检。
毫无意外地，外婆死于心脏病复发。
回到小区内检查受损的财物时，云想一眼就看到了那散落一地的药。
那是外婆救命的药。
外婆死在了那条离“生”最近的距离上。
云想弯腰将那些药片一片一片地捡起来，装进盒子内，同李溪与云志国检查完房子的情况后，将财物损失单报了上去。
财物的损失由市区承担，外婆的命却无人能还。
…
他们二人都将十年前的那场爆炸记在了心里。
那场爆炸案的受害者都葬在了这所墓园内，许存之知道外婆葬在这里，云想并不意外，只是令她意外的是，许存之竟然从没有忘记外婆，十年间从未间断。
每逢外婆的忌日，他都会来看望外婆，用的还是那一捧她生前最喜欢的粉百合。
放好百合后，云想又垂眸盯着两束包装相同的粉百合看了许久才缓慢起身，转身望向身后的许存之。