沈念之抬头，淡淡看了她一眼，随手将手中书卷轻轻敲在她额头上。
“胡说八道。”
霜杏吃痛，却笑嘻嘻地躲了躲。
可那一敲的力道不重，书角落下时，沈念之自己却一顿。
沈念之握着书的手紧了一下。
那一敲，看似随意，她脑海中却忽地浮起几个月前的情景——晋国公府内，庭中桂花未落，她对着书装模作样地翻页偷懒，说着自己少了一只耳坠，偷偷观察坐在对面的那人。
他将书卷在指间轻敲她额头，语气克制又淡定：“专心。”
那是他教她的最后一课。
“左传已毕。”
“你才学已不需我教。”
沈念之垂下眼睫，盯着掌中的书卷，片刻未语。
一室炉火安稳，外面风声如旧。
可庭中桂花香，却已遥远。
沈念之沉沉放下书，她曾喜欢他。
喜欢他那份沉静、冷意中裹着的温度，也喜欢他在众人都视她为“祸根”时，仍平静看她、为她拨灯讲书的模样。
只是后来……她不是不怨过。
可在逃婚那日她恍惚间忽然就明白了。
她忽然觉得很累，也忽然就不恨了。
感情这件事，若当真过了那道坎，那便是走远了。
沈念之垂下眼，轻轻合上书卷，指尖摩挲着封页的边角。
风自帐帘掠过，她抬眸望了望炉火中的火苗，没有再想什么。
“不就是个男人吗。”
翌日一早，出发前的清晨，营地尚未完全收拾完毕。
顾行渊早已去前方探路，营中事务交由副将打理，沈念之靠坐在车前的折榻上，手中拈着一枝胡枝子，神色懒散，却眼神清明。